匹兹堡竞选总部会议室，凌晨四点。
长桌旁围坐着十二个人，他们是凯伦·米勒动用她在华盛顿的所有关系，从费城、纽约和华盛顿紧急空运来的顶级选举法律师。
他们穿着昂贵的定制西装，即使在这个时间，领带依然打得一丝不苟。
里奥·华莱士站在长桌的顶端。
“各位。”
里奥开口了。
“竞选集会结束了，电视广告结束了，握手和亲吻婴儿的环节也结束了。”
“现在，真正的战争才刚刚开始。”
他转身，在背后的白板上写下了一个数字：1308。
“宾夕法尼亚州选举法，第1308条，关于临时选票和邮寄选票的核验标准。”
里奥用指关节敲击着那个数字。
“这就是我们的战场。”
“外面有6%的选票还没有被统计，这些选票现在躺在各个县选举委员会的仓库里，封存在信封中。”
“它们是死的。”
“我们的任务，就是让属于我们的票活过来，让属于门罗的票死透。”
“投票的人什么都决定不了，数票的人才决定一切。”
里奥深吸一口气，看着那些律师。
“我们的战略很简单，分为两部分。”
他拿起一支马克笔，在白板左边写下“阿勒格尼县”，也就是匹兹堡所在的县。
“这里是我们的主场。县选举委员会的人虽然不敢明着帮我们作弊，但在自由裁量权的范围内，他们会倾向于我们。”
“所以，在这里，我们的策略是最大化宽容。”
里奥盯着律师们的眼睛。
“我要你们带领团队，死死地守在每一个计票台前。”
“如果一张投给墨菲的选票，信封上的日期写错了格式，那是笔误，选票有效。”
“如果签名稍微潦草了一点，那是选民年纪大了手抖，选票有效。”
“如果信封角上有个咖啡渍，那是生活气息，选票有效。”
“只要那个圈是画在墨菲名字旁边的，哪怕它是用口红画的，你们也要给我据理力争，引用法典里关于‘尊重选民意图优先’的条款，把这张票给我救回来！”
“我要这里的每一张废票，都变成有效票。”
律师们点了点头，手中的笔在纸上飞快地记录着。
里奥在白板右边写下“费城县”。
“这里是门罗的老巢。”
“那里的选举委员会是建制派的堡垒，他们会想尽一切办法让我们的票作废。”
“所以，在那里，我们要尽可能挑刺。”
里奥的眼神变得凶狠。
“我要派出我们最凶狠的观察员去费城。”
“盯着他们的每一个动作。”
“如果一张投给门罗的选票，信封没有封口完全，哪怕只是缺了一个角，那是密封不严，存在被篡改风险，要求作废！”
“如果选民没有把选票放进那个该死的保密内层信封，那就是裸票，违反隐私规定，必须作废！”
“如果签名和五年前登记时的笔迹有一点点出入，那就是冒名顶替，要求作废！”
“如果邮戳的时间模糊不清，那就是逾期送达，要求作废！”
“在费城，你们的任务不是保护民主。”
“你们的任务是毁灭门罗的选票。”
“哪怕只是一张纸的折痕不对，我也要你们为此提出异议，要求封存，要求复核，要求法官介入。”
“我们要把他们的计票速度拖慢，慢到让他们窒息。”
里奥双手撑在桌子上，那双布满血丝的眼睛里燃烧着一种近乎狂热的斗志。
“各位，听我说。”
“费城的那些老爷们以为选举已经结束了，他们以为电视上的那个百分比就是最终的判决，他们正在酒店里开香槟，正在嘲笑我们的不自量力。”
“但他们错了。”
里奥抬起一只手，指向窗外漆黑的夜色，指向那片广阔的宾夕法尼亚大地。
“现在，我要你们走出去。”
“散入这无边的黑夜里。”
“去费城的高中体育馆，去匹兹堡的社区地下室，去阿勒格尼县的每一个投票站。”
“像钉子一样钉在那里。”
“死死地盯住那里的每一个人，盯住每一双翻动纸张的手，盯住每一个试图把选票扔进废纸篓的动作。”
里奥的声音越来越高。
“别让他们觉得可以随随便便就偷走我们的胜利。”
“告诉他们，我们就在这里。告诉他们，每一张被他们视为垃圾的信封背后，都站着一个活生生的人，站着一个在风中排队几小时只为投出一票的钢铁工人。”
“那些人把希望交到了我们手里，我们绝不能让这些希望烂在回收站里。”
“去把属于我们的胜利，从那堆废纸里，一张一张地抢回来。”
里奥猛地一挥手，发出了最后的指令。
“出发吧！”
……
天亮了。
匹兹堡，阿勒格尼县选举计票中心。
这里原本是一个巨大的体育馆，现在被改造成了临时的计票工厂。
上百张长条桌整齐排列，上面堆满了黄色的信封。
计票员们坐在桌子后面，机械地拆开信封，取出选票，扫描，归档。
而在每一张桌子的对面，都站着两个穿着西装的人。
一个是里奥这边的人，一个是门罗那边派来的人。
他们像两只斗鸡一样，死死地盯着计票员手中的每一张纸片。
“停！”
一声尖锐的喊叫打破了体育馆的嘈杂。
那是门罗派来的律师，一个戴着金丝眼镜的中年人。
他指着计票员手里的一张选票。
“这张票无效！”
金丝眼镜大声说道。
“看这里，选民在填写日期的时候，年份写成了去年的。这是无效日期的选票，必须剔除。”
那是一张投给墨菲的票。
计票员有些犹豫，拿着选票不知所措。
“反对！”
里奥这边的律师，一个年轻但极具攻击性的红发女人，立刻顶了上去。
“这明显是笔误！”
红发律师指着选票上的其他信息。
“选民的签名是真实的，邮戳日期是有效的，意图是清晰的。仅仅因为一个老人在年份上犯了个糊涂，就要剥夺他的宪法权利吗？”
“我们要尊重选民的意图！这是宾夕法尼亚最高法院在判例中明确指出的原则！”
“规则就是规则！”金丝眼镜寸步不让，“日期错误就是废票，如果这都能算，那还要法律干什么？”
“你这是在压制选民！”红发律师的声音更高，“我要向现场法官提起申诉！”
两人隔着桌子吵成一团，唾沫星子横飞。
计票员无奈地举起手，示意暂停。
这张选票被放进了一个标有“争议”的红色盒子里，等待后续的裁决。
这就是战场的常态。