手机上的货运APP正在闪烁。
那是几个电商平台的快递订单。
货轻，路好走，运费虽然不高，但胜在稳定。
只要他接单，明天就能把这一周的奶粉钱挣出来。
他刚出生的女儿还在楼上的公寓里睡觉，妻子正在为下个月的房租发愁。
这时候，车载电台里传来了呼叫。
“匹兹堡方向，急需高标号水泥。重货，路烂，大公司罢工了。”
“这是给咱们自己人干活，匹兹堡的里奥市长要给本地工人建合作社，但当地的资本家想弄死他。”
“有种的就来，没种的继续送你们的快递。”
迈克的手指悬在“接单”的按钮上。
他犹豫了。
迈克虽然不是匹兹堡人，但他听说过里奥·华莱士和约翰·墨菲。
迈克在休息站的电视里看到过墨菲的演讲。
那个老头子站在起重机下面，说要把就业带回宾夕法尼亚，说要让工人重新获得尊严。
那些话，和里奥市长说的一模一样。
迈克听说他们是一伙的。
那个年轻的市长搞了一个叫“工人合作社”的东西。
那是个新鲜词儿，据说在那里面，工人不用看老板脸色，自己就是股东，年底还能分红。
迈克第一次听到的时候，心里就像被火烫了一下。
他一直在盼着，盼着里奥和墨菲能赢。
他盼着这个什么合作社能从匹兹堡走出来，一路铺到斯克兰顿，铺到他家门口。
那样，或许他就不用再被这些该死的平台算法吸血了。
可是现在，还没等那个合作社走出匹兹堡，那帮贪婪的资本家就动手了。
理智告诉他，去匹兹堡是个坏主意。
那里的路况很差，水泥很重，极度损耗车辆。
而且现在那里是风暴中心，搞不好会被卷进大麻烦里。
为了一个所谓的“未来”，得罪物流协会，值得吗？
他抬起头，看了一眼楼上那扇亮着微弱灯光的窗户。
他想起了自己的父亲。
父亲曾经是斯克兰顿的煤矿工人，煤矿倒闭后，父亲酗酒，郁郁而终。
迈克不想像父亲一样。
但他现在干的这行，虽然看起来自由，其实也是被算法困住的奴隶。
平台说降价就降价，说罚款就罚款。
他没有尊严，没有保障。
他本来还在想，这次参议员选举，是不是该给那个墨菲投一票。
毕竟，那个费城的副州长看起来离他的生活太远了，而墨菲至少还知道工人的手是粗糙的。
现在，匹兹堡出事了。
如果那个计划失败了，如果匹兹堡输了，如果连里奥和墨菲这样的人都被资本家联手绞杀了。
那他的女儿长大后，是不是也只能像他一样，被算法困住，永远没有出路，永远只能在温饱线上挣扎？
迈克不想看到那一幕。
他不想让匹兹堡输。
“为了孩子。”
迈克低声说了一句。
他按下了手机屏幕，把那个让他窒息的APP关掉了，拿起对讲机，调到了公共频道。
“我是迈克，我在斯克兰顿。”
他的声音有些发紧。
“我这儿有空车，告诉我水泥厂在哪儿，我去装货。”
他咬了咬牙。
去他妈的快递，去他妈的算法。
他要拉水泥。
为了让这座城市的地基更牢固一点，为了以后他的孩子能有个像样的工作。
……
宾夕法尼亚州的高速公路上。
夜色深沉。
原本空旷的道路上，开始出现星星点点的灯光。
那不是整齐划一的大型物流车队，没有统一的涂装，也没有鲜艳的LOGO。
那是一支杂牌军。
有快要报废的平头卡车，有自己改装的平板拖车，甚至还有用来拉木材的特种车。
它们从伊利的湖边出发，从斯克兰顿的山区出发，从贝德福德的农场出发。
它们像是一条条细小的溪流，汇聚向同一个方向。
无线电频道里热闹了起来。
“这里是断腿乔，我在76号公路上，车上拉了三十吨螺纹钢。那帮警察想查我的超载，我绕小路过来的。”
“我是夜猫，从俄亥俄边境过来，听说匹兹堡那边缺沥青？我这儿有一车，刚从厂里出来的。”
“嘿，前面的兄弟，我是哈利。我的水箱好像有点漏，要是半路趴窝了，谁推我一把？”
“放心吧，咱们这儿有十几辆车呢，抬也把你抬到匹兹堡！”
这些平时互不相识，甚至在货运站为了抢一个订单能打起来的散户司机们，在这一刻，因为同一个频率里的怒吼，连接在了一起。
他们是被大物流公司挤压得喘不过气的小人物。
他们是被时代车轮碾压过的碎石。
他们平时沉默，隐忍，为了生存不得不低头哈腰。
但今天，他们抬起了头。
他们握着方向盘的手比以往任何时候都要有力。
因为他们知道，这一次，他们不仅仅是在运货。
他们是在运送尊严。
他们是在向那些不可一世的资本家，向那套只认利润不认人的商业规则，狠狠地比出了一个中指。
这就是铁锈带的毛细血管。
当主动脉被资本切断的时候，这些平时被忽视的血管，开始疯狂地搏动。
它们输送着氧气，输送着血液，输送着这座垂死的工业城市最急需的养分。