市政厅三楼，市长办公室。
里奥推开门，他刚把外套挂在衣架上，还没来得及给自己倒一杯水，电话就响了。
里奥看了一眼来电显示。
华盛顿特区。
不用猜也知道是谁。
在这个时间点，能给自己打电话的华盛顿的人，只有那个佛蒙特州的老人。
里奥拿起听筒。
“里奥！”
丹尼尔·桑德斯的咆哮声大得离谱，里奥甚至不需要把听筒贴在耳朵上，都能听到他的声音。
“你疯了吗？！”
“我在电视上看到了！你在法庭上干了什么？你公然撕毁了合同！你把一份经过市议会审批的特许经营协议，当着法官的面变成了废纸！”
“这是向所有的资本宣战！这是在破坏商业规则的基石！”
“还有墨菲！我明明已经把话说得很清楚了，为了保全我们派系的实力，为了止损，他应该体面地退选。结果呢？他听了你的蛊惑，非要继续这该死的竞选！”
“没有民主党全国委员会的资金，没有党内的背书，甚至现在连商界都把你当成了疯狗。墨菲拿什么去赢全州竞选？拿什么去跟沃伦拼？”
“拿你那个还在纸上的破港口吗？”
“还是拿你那点随时会反噬的民意？”
“你有没有想过，你这副吃相，让那些稍微温和一点的捐款人怎么想？他们会怎么看我们进步派？他们会认为我们是一群没有契约精神的土匪！”
听筒里传来了拍桌子的声音。
“大局！我跟你说过多少次大局！”
桑德斯痛心疾首。
“我们好不容易在国会建立了一点优势，好不容易让建制派对我们有所忌惮。我们需要稳定，需要证明进步派是可以治理国家的，是理性的，而不是一群只会掀桌子的疯子。”
“结果你呢？”
“你在匹兹堡搞了一场暴动，你为了一个城市的得失，牺牲了我们在宾夕法尼亚，甚至是在整个中西部摇摆州的整体布局！”
“你让所有人都觉得，我们是一群不可预测的破坏者！”
里奥静静地听着。
他把听筒放在桌面上，走到饮水机旁，给自己接了一杯冷水。
仰头喝下，冰凉的液体流进胃里，压住了体内翻涌的躁动。
桑德斯的愤怒是可以理解的。
站在华盛顿的高度，站在党派博弈的棋盘前，里奥的行为确实是一场灾难。
他打破了默契，掀翻了桌子，让所有体面人都下不来台。
但里奥站在匹兹堡。
他脚下是泥泞的土地，身后是嗷嗷待哺的工人。
视角不同，看到的大局自然不同。
等到电话那头的咆哮声渐渐平息，只剩下粗重的喘息声时，里奥才重新拿起了听筒。
“参议员。”
里奥的声音平静，冷冽。
“您说完了吗？”
“如果你没有别的解释，那就完了。”桑德斯冷冷地回应，“我已经让马库斯起草声明了，我们会谴责这种破坏契约精神的行为，我们必须切割。”
“切割？”
里奥发出了一声短促的笑声。
“参议员，您所谓的大局，就是让我和墨菲去死，然后好让费城的那个傀儡上位吗？”
“您觉得牺牲了我们，建制派就会感激您？就会给进步派更多的席位？就会向您的法案妥协？”
“别天真了。”
里奥坐在椅子上，身体后仰，双脚搭在办公桌边缘。
“您说没有党就没有胜利？您说离开了民主党全国委员会的支持，我们就什么都不是？”
“您错了。”
“是先有权力，后有党派。”
里奥盯着天花板上的吊灯。
“参议员的席位，是属于赢家的。它不属于民主党全国委员会的主席，也不属于白宫的幕僚长。”
“如果墨菲输了，他哪怕是跪在华盛顿的台阶上，哪怕他拿到了所有的党内背书，他依然是个输家。那些大人物连看都不会看他一眼，只会把他像垃圾一样扫进历史的垃圾堆。”
“但如果他赢了呢？”
“如果他靠着那个破港口，靠着我们这帮疯狗，在宾夕法尼亚的荒原上杀出了一条血路，击败了沃伦，拿下了那个席位。”
“到时候，全国委员会会怎么做？”
“他们会跪着求他回去。”
“他们会把最好的资源送到他的办公室，他们会称赞他是党的英雄，是收复失地的功臣。”
“在这个国家，胜利者是不受指责的。”
“如果我们靠自己赢了，那党派就是我们的装饰品；如果我们靠党派赢了，那我们就是党派的装饰品。”
“我们选择了前者。”
电话那头陷入了沉默。
政治的底色永远是成王败寇。
这就是现实主义的极致。
“你……”桑德斯的声音有些干涩，“你真的以为，凭你们自己能赢？”
“我们能赢。”
里奥坐直了身体，声音变得温和了一些。
“丹尼尔。”
里奥改了称呼。
“其实……我们从来没有离开过进步派。”
“我们的目标是一致的。我们都想打败沃伦，都想让工人们过上好日子，都想打破寡头的垄断。”
“只是我们的路径不同。”
“我知道您现在的难处。”里奥的语气变得恭敬，“您身在华盛顿，要平衡各方势力，您不能公开支持我们这种破坏规则的行为，因为那会得罪所有的金主，会跟建制派撕破脸。”
“这会影响您在参议院的名声。”