匹兹堡市政厅一号大会议室。
凯伦·米勒带来的竞选团队接管了这里。
十几张办公桌被拼在一起，上面缠绕着各种颜色的网线和电源线。
打印机、碎纸机、大功率服务器发出持续的低频噪音。
里奥站在长桌的主位。
约翰·墨菲，这位即将竞选参议员的国会议员，坐在里奥的右手边。
他拿着笔，本子上记满了笔记。
这种座次的变化，在几个月前是不可想象的。
但现在，却没有人觉得突兀。
“先生们，女士们。”
里奥用指关节敲了敲桌面，吸引了所有人的注意。
“局势很清楚，州社区与经济发展部的暂停令已经生效。按照常规的行政流程，这种级别的复议听证会，排期通常需要三个月。”
里奥伸出一根手指，指向墙上的日历，那里用红笔重重地圈出了一个日期。
“但我们只有十二天。”
“这一天，是墨菲正式宣布竞选联邦参议员的日子。”
“全州的媒体都已经接到了邀请函，租赁的二十台巨型起重机已经开进了港口，三千名钢铁工会成员已经做好了集结准备，甚至连华盛顿的观察团都已经订好了机票。”
“这个日期是死的，绝对无法延后。推迟一天，那股好不容易积攒起来的铁锈带复兴的势头就会彻底泄掉，我们会被看作是只会虚张声势的小丑。”
“如果在那个时刻，这五亿美元的债券发行许可还没有拿到手，资金没有进入确定的发行轨道。”
“那么墨菲站在那个讲台上，手里挥舞的就不是一张改变宾州的支票，而是一张毫无价值的废纸。”
会议室里只有服务器风扇转动的声音，压抑得让人喘不过气。
“所以，我们没有三个月。”
里奥的目光扫过所有人。
“我们必须在十二天内，让州社区与经济发展部通过我们的债券审批。”
“我们现在面临两个核心难题。”
里奥站在长桌的主位，目光扫过这间挤满了匹兹堡本土职员和华盛顿精英的会议室。
“第一，行政复议的理由是缺乏全州协同性。”
“费城的那些人指控我们抢生意，匹兹堡内陆港一旦建成，会分流中西部的货物，这直接威胁到了费城港作为宾夕法尼亚唯一出海口的地位。在州政府看来，这是严重的内部经济消耗。”
伊森点了点头，手指敲击着桌上的那份指控文件：“他们引用了《基础设施协调法案》，这是一道坚固的法律屏障。”
“第二，也是更致命的，时间。”
里奥再次指向墙上的日历。
“官僚机构的惯性是拖延，他们有一万种理由把听证会排到明年去。”
“但我们只有十二天，十二天后如果资金不到位，我们在座的所有人都会成为笑话。”
“这两个问题，我现在没有现成的答案。”
里奥的声音低沉。
“但我也不指望天上掉馅饼。”
他看向墨菲，看向伊森，看向凯伦带来的那些拿着高薪的法律顾问和政策专家。
“你们是专业人士，你们是研究规则、制定法律、在权力的迷宫里找出口的专家。”
“现在，我要你们动起来。”
里奥的手掌重重地拍在桌子上。
“我不管你们是去翻阅《宾夕法尼亚州综合法典》，还是去查阅五十年前州议会的会议纪要。”
“给我找到一条路。”
“去找一个条款，一个判例，或者一个程序上的漏洞，能够让我们绕过这个该死的协同性评估。”
“给我找到一套在法律上站得住脚的逻辑，证明匹兹堡和费城不是零和博弈的敌人。”
“有没有针对匹兹堡的紧急豁免条款？有没有快速通道？或者在《港口管理局法案》里，有没有关于物流定义的模糊地带？”
“我们不能坐着等听证会。”
“我要你们给我找出一根法律的撬棍，去把哈里斯堡的大门强行撬开。”
“现在，开始干活。”
整个房间再次忙碌起来。
这台由里奥组装的政治机器，开始全速运转。
就在这时。
里奥口袋里的手机震动了起来。
这种震动在嘈杂的会议室里并不明显，但里奥却第一时间察觉到了。
屏幕上显示着一个熟悉的名字：弗兰克。
里奥接通了电话。
“弗兰克，怎么样？工人们的情绪还稳定吗？告诉他们工资周五一定……”
“里奥。”
电话那头传来的声音打断了他。
那不像弗兰克。
没有往日的大嗓门，没有那种充满活力的粗鲁。
那种声音低沉、压抑，像是从一口深井里传出来的回声。
“我在河边的老码头。”
弗兰克说道。
“我想见你。”
“现在。”
“只有我们两个人。”
里奥的心猛地沉了一下。
他转过头，看向窗外。
远处，摩根菲尔德大厦的LED屏幕上，正滚动播放着那篇关于“港口私有化”的新闻分析。
虽然主流媒体刻意淡化了，但那篇名为《华莱士的背叛》的文章，那个关于“犹大”的指控，终究还是穿透了所有的防火墙，钻进了弗兰克的耳朵里。
后院起火了。
而且烧到了最核心的支柱。
里奥握着手机的手紧了紧。
“好。”里奥回答，“我马上到。”
他挂断电话，把手机塞回口袋。
他看着满屋子忙碌的精英，看着正在打电话咆哮的墨菲，看着正在敲击键盘的伊森。
这里的战争很重要，关乎五亿美元，关乎胜负。
但河边的那个约会，关乎生死。
如果失去了弗兰克，失去了那个阶级的基础，里奥会输得一无所有。
“墨菲。”
里奥拿起椅背上的大衣，披在身上。
正在打电话的墨菲抬起头，捂住话筒：“怎么了？”
“这里交给你盯着。”
里奥整理了一下衣领，语气平静。
“我有更重要的事情要去办。”
他推开会议室的大门，大步走了出去。
……
莫农加希拉河的河水呈现出一种浑浊的铅灰色。
这里是匹兹堡南岸的一处废弃码头，生锈的船柱和腐烂的木板在风中发出吱呀的声响。
远处的钢铁大桥上，车流汇成了一条光带，但这里只有冷风和河水拍打岸堤的声音。
弗兰克·科瓦尔斯基坐在码头边缘的一张长椅上。
他只穿了一件单薄的法兰绒衬衫，寒风吹乱了他花白的头发，但他似乎毫无知觉。
他的手里紧紧攥着一张被捏得皱皱巴巴的纸。
里奥停下车，关上车门。
他在原地站了两秒钟，整理了一下被风吹乱的衣领，大步走了过去。
弗兰克听到了脚步声，但他没有回头，目光死死地盯着河面上漂浮的一块油污。
里奥走到长椅旁，在弗兰克身边坐下。
两人之间隔着一个拳头的距离。
这个距离在以前意味着并肩作战的亲密，但现在，这几厘米的空间里塞满了怀疑和沉默。
“弗兰克。”里奥开口，声音被风吹得有些破碎。
弗兰克没有回应。
他缓慢地举起那只粗糙的大手，把那团皱巴巴的纸递到了里奥的面前。
那是从网上打印下来的一篇文章——《华莱士的背叛：港口私有化背后的肮脏交易》。
黑色的墨迹在白纸上显得格外刺眼。
“告诉我。”
弗兰克的声音很低。
“告诉我，这是那帮共和党狗杂种编出来的谎话。”
“告诉我，这是阿斯顿·门罗那个费城阔佬为了搞垮墨菲而泼的脏水。”
弗兰克转过头。
那双布满血丝的眼睛死死盯着里奥，眼球浑浊。
“里奥，你看着我的眼睛。”
“告诉我，你没有把港口卖给摩根菲尔德。”
“只要你说没有，哪怕全匹兹堡的人都拿着证据指着你的鼻子，我也信你。”
“我会带着工会的兄弟去把造谣的人的牙打掉。”
“只要你说，没有。”
里奥看着那双眼睛。
他在那里看到了一个老人对自己最后的信任。
只要撒一个谎，哪怕是一个善意的谎言，就能暂时维持住这份珍贵的情谊。
里奥下意识地想要撒谎。
“别撒谎。”
罗斯福的声音在里奥的脑海中响起，异常严厉。
“你可以骗选民，可以骗对手，但你不能骗他。”
“他是你的根基，是你力量的源泉。如果你对他撒谎，你就永远失去他了。一旦谎言被拆穿，那种反噬会比现在的愤怒可怕一万倍。”
“给他真相，哪怕真相是带血的刀子。”
里奥深吸了一口气。
他避开了弗兰克那灼热的目光，转头看向那条流淌不息的灰色河流。
“文章里的细节有夸大。”
里奥的声音很轻，但在风中清晰可闻。
“但核心内容……”
“是真的。”
里奥感觉自己的喉咙里像是吞下了一块烧红的炭。
“我签了字。”
“摩根菲尔德拿到了港口。”
“砰！”
弗兰克猛地站了起来。
“为什么？！”
弗兰克发出了一声咆哮。
他一把揪住了里奥的衣领，把里奥从长椅上拽了起来。
里奥没有反抗，任由那个比他强壮得多的老人摇晃着自己。
“我们当初是怎么说的？！”
弗兰克的唾沫星子喷在里奥的脸上。
“我们在那个破板房里，吃着冷披萨，熬着夜。我们说要对抗寡头！我们说要把这座城市还给人民！我们说要让那些吸血鬼滚出匹兹堡！”