“因为现在有麻烦的是你。”
……
晚上7点09分。
白宫，内阁室。
灯光有些昏暗，空气中弥漫着一种因为突发灾难而产生的慌乱和肃穆。
内阁成员们站在房间的边缘，他们的脸色同样灰败。
几个小时前，他们还是罗斯福的部下，现在，他们不知道自己将要效忠于谁。
最高法院首席大法官哈伦·菲斯克·斯通站在长桌的尽头。
亨利·华莱士站在他面前。
他换上了一套深色的西装，但他显然很不适应这种严肃的场合。
他的头发有些凌乱，西装的领子有一角没有翻好。
在几分钟前，他还是一个在研究玉米种子的农学家。
而现在，他要宣誓就任美利坚合众国第三十三任总统。
这是历史的分叉点。
在那个不一样的1944年芝加哥之夜，因为罗斯福那句没有“如果”的命令，站在这里举起右手的，变成了亨利·华莱士，而不是哈里·杜鲁门。
一个名字的差别，将通向一个完全不同的世界。
华莱士将左手放在一本有些破旧的《圣经》上。
他举起了右手。
“我，亨利·阿加德·华莱士，庄严宣誓……”
他的声音有些发抖。
他是一个相信理性、相信科学、相信人类可以通过合作消灭苦难的理想主义者。
在此刻之前，他认为自己可以用杂交玉米去拯救世界。
但他不知道的是，就在他宣读誓词的这一刻，在这个国家的某个隐秘角落，一种远比玉米种子更微小、却拥有着毁灭世界力量的东西，已经接近完工。
而他，作为这个国家名义上的二号人物，对此一无所知。
“……我将忠实履行美国总统之职……”
在这个房间里，站着几十个掌握着美国最高权力的人，但只有极少数几个人知道那个秘密。
他们看着那个正在宣誓，满脑子都是平民世纪和世界大同的新总统，眼神里闪烁着复杂的计算。
“……尽我所能，恪守、保护和捍卫美国宪法。”
“愿上帝保佑我。”
闪光灯亮起。
亨利·华莱士，正式成为美国总统。
内阁成员们依次上前，与新总统握手，表达他们的哀悼和效忠。
他们的动作机械而克制。
就在人群逐渐散去，内阁室重新恢复安静的时候，一个瘦高的老人走了过来。
战争部长亨利·史汀生。
他已经七十七岁了，是罗斯福内阁中最资深、也最受尊敬的成员之一。
他的脸上有着军人特有的冷峻，以及一种背负着某种可怕秘密的沉重感。
在真实的历史中，正是史汀生，在这个夜晚，向一头雾水的杜鲁门透露了那个代号为“曼哈顿”的绝密计划。
现在，站在他面前的，是华莱士。
一个做过农业部长、商务部长，在遗传学和统计学上有着极高造诣，科学素养远超一般政客的新总统。
史汀生看着华莱士。
他知道，面对这样一个懂科学的理想主义者，他将要说出的话，也许会引发完全不同的反应。
“总统先生。”
史汀生的声音很低，低得几乎只有他们两个人能听见。
“有一件事，我必须单独向您报告。”
华莱士看着这位老部长，疲惫的眼中闪过一丝疑惑。
“关于什么，亨利？”
史汀生深吸了一口气。
“关于一项……一项足以改变人类战争方式，甚至可能毁灭人类的科学工程。”
华莱士的眉头微微皱起。
他还不知道，他刚刚宣誓保卫的那个世界，即将因为他接下来的反应，而走向一个怎样未知的深渊。