图书馆特别资料室那冰冷的硬木椅子，已经失去了它的物理意义。
里奥·华莱士的身体还坐在那里，但他的意识，他的整个感知，已经漂浮在另一个空间，一个被无形壁炉的热量所包裹的空间。
在这里，他第一次“面对面”地看到了富兰克林·德拉诺·罗斯福的精神形象。
那不是挂在他公寓墙上，印在历史书里那个微笑着挥手、充满亲和力的政客。
这是一个坐在轮椅里的男人。
轮椅在柔软的波斯地毯上没有发出任何声音，它更像是一个王座。
一条厚实的羊毛毯子盖在他的腿上，他没有拿烟斗，也没有戴那标志性的夹鼻眼镜。
他的双眼，才是这个空间里真正的光照来源，锐利如鹰，洞悉一切，充满了战略家在部署千军万马前一刻时，那令人窒息的压迫感。
之前所有通过声音传递的戏谑和调侃都消失了。
留下的，只有纯粹的存在感。
“……我们的工作，现在正式开始。”
罗斯福重复着刚才那句话，声音在这个虚拟空间里回响。
“第一步，”他继续说道，“就是要承认，我当年的那套东西，已经不够用了。这个国家需要一次外科手术，而不是几片阿司匹林，我们要做的，是从一场以人民为主的改造开始。”
人民？
这个词像一颗子弹，击中了里奥作为一名历史学者的知识核心。
他过去几天所经历的一切荒诞、恐惧和敬畏，在这一刻，都被一个无法回避的巨大学术困惑所取代。
他深吸了一口气，鼓起了他毕生的勇气。
他面对的，是他研究了整个青年时代的男人，是他学术世界里的神祇。
但他必须问。
“总统先生……”里奥开口，他的声音在精神层面也带着一丝颤抖，“我……我研究过您的全部生涯，我读过您所有的演讲稿，分析过您所有的政策。您是资本主义的拯救者，而不是它的掘墓人。”
他强迫自己直视那双鹰隼般的眼睛。
“您在1936年，在麦迪逊广场花园的那场著名演讲中，将那些‘有组织的金钱’称为敌人。但您的目的，是驯服它，而不是杀死它。”
“您建立的社会保障体系、您对华尔街的监管、您推动的公共工程……所有这一切，最终让美国迎来了战后最辉煌的三十年，您建立的体系，拯救了这个国家。”
里奥的语速越来越快，这是他作为一名历史系博士生的本能。
“为什么？”他问出了那个最根本的问题，“为什么现在您要我去走一条完全相反的道路？一条在我看来，更接近苏联的道路？”
罗斯福没有立刻回答。
他只是静静地看着里奥，脸上露出了复杂的微笑。
那微笑里，混杂着赞许、自嘲，以及一种深不见底的悲哀。
“一个好问题。”罗斯福开口了，声音缓和了下来。
他微微前倾身体，轮椅发出了轻微的声响。
“语言是廉价的，里奥。即便是总统的语言，也会被时间所扭曲，被后人基于各自的目的进行解读和利用。你读了书，你分析了我的演讲稿，你背下了新政的每一个细节……但你就像一个只读了剧本的观众，你没看过电影。”
罗斯福的声音里带着疲惫。
“而我……”他说，“我看完了整部电影，包括所有的续集，包括我死后，这个国家发生的一切，直到今天。”
他伸出一根手指。
在里奥的感知中，那就是一根真实的手指，带着温度和皮肤的纹理。
它轻轻地点在了里奥的眉心。
“你的教科书，你的导师，你的那些厚重的历史著作，”罗斯福的声音在回响，“它们告诉了你发生了什么，却从来没能让你感受到什么。”
“孩子，闭上眼。”
“别用你的脑子去分析，用你的心去看。”
里奥的意识，就在这一瞬间，被一股无法抗拒的巨大力量，猛地向后拉扯。
整个温暖的书房在他眼前分崩离析，化为无数旋转的光点。
他仿佛被扔进了一个时间的漩涡，向着历史的深处坠落下去。
时间的漩涡将里奥的意识搅得天翻地覆，然后又将他轻轻地抛出。
当他的视野重新稳定下来时，他发现自己正漂浮在战后美国的上空。
起初，脚下的大地是黑白的，如同他看过无数次的旧纪录片。
但很快，就像一部老电影被注入了全新的生命，鲜艳的色彩，从东海岸的港口开始，迅速渲染了整个国家。
他看到了一个充满原始生命力的国家，一个在战争的废墟上重新站起，并以前所未有的速度奔跑的巨人。