他没有立刻回答，而是转过头，看了一眼侧后方的摄像机。
在那黑洞洞的镜头后面，连接着无数根光纤，连接着匹兹堡，连接着那些他熟悉的面孔。
“参议员。”
里奥的声音沙哑，粗糙，像是两张砂纸在摩擦。
“您问我到底想干什么。”
“说实话，我现在只想做一件事。”
“我想回家。”
“我想躺在我那张不算太软的床上，睡上一觉。我想睡到自然醒，然后去街角的面包店买个热腾腾的羊角包。”
里奥的嘴角扯动了一下。
“这就是我现在的想法。”
科尔冷眼看着里奥，等他把话说完。
“但是……”
里奥话锋一转，眼神中的浑浊瞬间消散，两团幽暗的火燃烧在眼底。
“我不能。”
“因为我知道，在此时此刻的匹兹堡。”
“在南区的廉租房里，在北岸的工棚里。”
“有三万个家庭的父亲，今晚也睡不着。”
“他们看着天花板，担心明天的早饭在哪里。他们看着熟睡的孩子，在担心下学期的学费交不交得起。”
“他们在等。”
里奥的手指轻轻敲击着桌面。
“他们在等这个法案。”
“他们在等那二十亿美元变成工厂的订单，变成港口的吊车，变成他们手里实实在在的工资条。”
“他们在等一个可以不用离开家乡、不用去外地流浪、就能养活家人的理由。”
里奥看着科尔，目光如炬。
“参议员，您觉得这是野心吗？”
“如果想要让一个勤恳工作了一辈子的工人体面地退休是野心。”
“想要让一个生病的孩子能看得起医生是野心。”
“想要让一座垂死的城市重新活过来是野心。”
“那么，是的。”
里奥挺直了腰杆。
“我有野心。”
“我的野心很大。”
“我的野心，就是让这个国家的工人，活得像个人。”
“而不是像个被你们写在报表里、随时可以牺牲的数字。”
里奥声音不大，没有咆哮，没有激昂的排比句。
就是这种平铺直叙的陈述，这种从骨子里透出来的疲惫与坚持，狠狠地砸在了科尔的脸上。
听证室里陷入了死一般的寂静。
然而，科尔并没有像所有人预想的那样被道德绑架。
这位在华盛顿的绞肉机里混了几十年的老政客，脸上甚至连一丝愧疚的波纹都没有泛起。
他只是冷冷地看着里奥。
“很感人的演讲，华莱士先生。”
科尔慢条斯理地整理了一下袖口。
“但是，难道全美国只有匹兹堡的父亲今晚睡不着觉吗？”
“底特律的汽车工人睡得着吗？肯塔基州那些肺部变黑的矿工，他们睡得着吗？”
“这个国家到处都是破碎的家庭，到处都是需要帮助的人。”
“我们坐在这里，是在分配有限的联邦预算，不是在评选谁的故事更惨。”
科尔敲了敲桌子，发出冰冷的“笃笃”声。
“你问我这是不是野心？我认为这就是野心，一种试图用情感勒索来掠夺国家资源的野心。”
“你试图告诉我们，只有匹兹堡的痛苦才是痛苦，只有你的选民才配得到救赎。这不叫正义，这叫自私。”
“所以，华莱士先生，收起你那套廉价的道德绑架吧。”
科尔重新翻开了一页文件，眼神回到了那些冷冰冰的数据上。
“我们只是在进行常规的预算质询，请你回到专业问题上来。”
“好，下一个问题。”
“关于法案附件三中提到的土地征收补偿标准，我不认为这符合联邦采购条例……”
听证继续。
没有高潮，没有反转，没有痛哭流涕的悔悟。
只有无休止的、枯燥的、像锯子一样来回拉扯的问答。
里奥感觉自己的意识开始模糊。
时间的概念在这个没有窗户的房间里彻底消失了。
他不知道自己又回答了多少个问题。
一百个？两百个？
他的嘴唇在动，声带在震动，大脑机械地检索着提前准备好的回答，然后像吐钞机一样吐出标准答案。
他感觉自己变成了一台机器。
一台为了那二十亿美元而不得不运转的机器。
直到——
“砰。”
一声沉闷的木槌声，像是从遥远的天边传来。
“鉴于时间原因，本次听证会到此结束。”
结束了？
里奥坐在那里，没有动。
他感觉自己的灵魂已经出窍了，身体只是一具沉重的空壳。
周围的人群开始散去，记者们收拾着设备，参议员们甚至没有多看他一眼，就从侧门离开了。
这就是华盛顿。
没有鲜花，没有掌声，只有冷漠的背影。
墨菲走了过来，想要扶住他。
“别碰我。”
里奥低声说道。
他撑着桌子，一点一点，依靠自己的力量站了起来。
他的腿在发抖，但他站稳了。
他整理了一下那件已经皱得不成样子的西装，扣好了扣子。
转身。
迈步。
推开那扇厚重的大门，穿过长长的走廊。
当里奥走出参议院办公大楼的那一刻。
清晨的阳光，刺进了他的眼睛。
光线太强了，强到让他瞬间流下了生理性的泪水。
他抬起手，挡在额前。
华盛顿的太阳升起来了。
喧嚣的车流声涌入耳膜，那是真实世界的声音。
他还活着。
而且，他没有倒下。
他，活下来了。