有一些浪漫，是只有理工男能够理解的。
其中必然有一样叫做无线电台。
大学那会儿，李悠南的脑子基本被代码塞满了。
偶然一次，他路过学校广播站，门半开着。里面灯光有点暗，一个老师戴着大耳机，手指稳稳地转着一个金属大旋钮。
就在那一瞬间，扬声器里“滋啦”一声杂音褪去，一个清晰得吓人的声音蹦出来，说着李悠南完全听不懂的语言，背景里还有隐约的音乐。
李悠南站住了。
那感觉很奇怪。不是屏幕上的“Hello World”，而是切切实实从空气里抓出来的、不知从地球哪个角落传来的声音。
李悠南甚至能闻到里面老设备散发出的那股淡淡的、混合着灰尘和电子元件的气味。
但也就站了那么几秒。脑子里立刻蹦出下周要交的算法作业和没调通的程序。
李悠南转身走了，但那金属旋钮的质感，还有那个突然清晰的声音，像个小钩子，轻轻挂在了心里某个角落。
后来他了解了一下，才知道老师玩的那个玩意儿是电台。
属于理工男的终极浪漫。
他在了解的时候，顺便还通过了A类操作证的资格考试。
然而……就没有下文了。
因为难。
还要钱。
毕业后，一头扎进工作。写代码、赶项目、开会……生活被更高效的0和1填满。
信息流像高压水枪，又快又猛。但偶尔深夜加班结束，看着窗外城市密密麻麻的灯光，偶尔会莫名其妙想起广播站里那个旋钮。
有一次在旧货市场，他真看到一台老电台，绿色的铁壳子，面板上布满刻度盘和旋钮。李悠南忍不住伸手摸了摸冰凉的金属外壳，想象着转动它们的感觉。
摊主看李悠南感兴趣，问：“玩电台的？”
李悠南摇摇头，“没，就是…看看。”
心里清楚，买回去也没时间研究，它只会是个昂贵的摆设。那种感觉，就像隔着橱窗看一件心仪但知道自己用不上的工具，有点怅然。
后来有一次，他认识的一个喜欢到处撒野的老大哥带他见识了一下自己的电台。
第一次接上天线，通上电。看着那些指示灯亮起，李悠南有点仪式感地戴上耳机。一开机，耳机里“轰”一下灌进来的全是“沙沙沙”的白噪音，响得吓人，像无数细小的碎石在撞击耳膜。
李悠南现在都还记得，当时他在大哥的指导下，深吸口气，开始转那个大旋钮。
一点，一点，小心翼翼地在那片“沙沙”的海洋里搜寻。
就像拨开厚厚的幕布，一个极其清晰、带着浓重口音的英语男声跳了出来：“…风力六级，浪高两米…”是气象台！紧接着，稍微一转，一串又快又急的日语对话；再过去一点，断断续续的西班牙语歌曲片段……那些声音，带着各自的背景杂音和生活气息，就这么毫无预兆地撞进耳朵里，清晰得仿佛说话的人就在隔壁，只是隔着一堵薄墙。
那一刻，李悠南真的被震了一下。
李悠南学计算机，知道信息怎么在光纤里跑，怎么被服务器处理转发。但电台不一样。它太物理了。声音直接变成肉眼看不见的电磁波，从天线扔出去，靠着空气本身、靠着天上那个叫电离层的东西反射、折射，像光线在水里弯曲一样，绕着地球跑。
想象一下战争年代，靠着十几瓦的功率，没有光纤，没有卫星，就能实现全国的通联，多么有意思的一件事情？
从理论上说，你操作无线电台甚至可以直接和空间站的宇航员对话。
但制约普通人进入这个圈子的，不仅仅是爱好兴趣，更重要的是技术水平。
顶尖的C类无线电操作证书持有者，甚至会查全球电离层TEC地图和太阳风速度数据，像船长看海图一样选择最佳通联频段。再比如通联日本台时突然听到啸叫，就能立刻判断是中频干扰还是互调失真……这背后，是电磁学与射频工程、电波传播物理、模拟电路设计等等，硬核物理学科水平的综合体现。
因为他们看清了噪声背后的物理法则。
李悠南也很想学啊，但是没有时间和精力。他之前也想过，或许在旅行的时候可以一边旅行一边逐渐地摸索。