这天上午，哥谭灰蒙蒙的天空难得透出几缕稀薄的阳光，给冰冷的街道镀上一层虚假的暖意。
一辆与这条破败街区格格不入，却又异常低调的黑色凯迪拉克四门轿车，稳稳地停在了“青草堂”医馆门口。
车门打开，下来的正是布鲁斯·韦恩。
他没有开那辆标志性的炫酷跑车，而是选择了这辆外表沉稳、内部却经过深度改装、兼具舒适与安全性的座驾，显然是为了尽量不引人注目——尽管在哥谭，韦恩的脸本身就是最引人注目的招牌之一。
他今天穿着一身剪裁合体的深灰色羊绒大衣，神色间少了前几次的刻意轻浮，多了几分属于他自己的深沉与一丝不易察觉的期待。他绕到车后，从后备箱里拖出两只手提箱。
箱子被他轻松地提进医馆，放在干净的地板上，发出沉闷的响声。
“王医生，”韦恩开口，声音平稳，“你要的药材，我找来了。”
王青正在柜台后整理一些晒干的药材，闻声抬眼，目光在那两只看起来就专业且价值不菲的箱子上停留了一瞬，然后才落在韦恩脸上。他放下手中的活计，走上前。
他没有客套，直接蹲下身，打开箱扣。
箱盖开启的瞬间，一股浓郁而纯正的、混合了多种草木根茎清苦与奇异芬芳的气息扑面而来，瞬间压过了医馆内原有的药味。
箱内分隔井然有序，每一味药材都被独立封装在特制的防潮避光袋或木匣中，外面贴着清晰的标签，标注着药材名称、产地、年份、采收时间等详细信息。
王青伸出修长的手指，逐一取出几味关键的药材，仔细检视。
他观察药材的色泽、纹理、干湿度，甚至凑近轻嗅其气味，或捻起一点碎末在指尖摩挲感受。
专业且专注的动作让韦恩这位病人更觉安心。
这些药材的品质，远超他的预期。
不仅完全符合药方上的苛刻要求，有几味甚至比标注的标准还要好，显然是动用了极其稀有或特殊的渠道才能弄到的顶级货色。
布鲁斯·韦恩的资源和执行力由此可见一斑。
片刻后，他合上箱子，站起身，对韦恩点了点头：“可以。品质上乘。”
韦恩脸上露出一丝淡淡的笑容。
两人之间没有任何关于药材价格的讨论。
那笔费用对布鲁斯·韦恩而言微不足道，所以他们心照不宣地跳过了这个环节。
就在这时，医馆的门被轻轻推开，门上的铃铛发出清脆的叮铃声。
一个年轻女孩的身影出现在门口。
她穿着哥谭大学常见的厚外套和牛仔裤，背着书包，栗色的长发柔顺地披在肩头，面容清秀，正是之前来过的女学生玛莎。
王青看到她，动作几不可察地顿了一下，随即，他脸上浮现出一个温和的笑容，目光却带着一丝极其微妙的、难以言喻的意味，飞快地瞥了身旁的韦恩一眼，然后才转向门口，打招呼道：
“你好，玛莎。”
这个名字如同一道无声的惊雷，在静谧的医馆内炸开。
布鲁斯·韦恩脸上的笑容瞬间僵住，他的瞳孔在瞬间收缩，身体几不可察地绷紧了一瞬，仿佛被无形的电流击中。
震惊、恍惚、一丝痛楚的追忆，以及某种更深沉的、难以言说的温柔，在那双湛蓝的眼眸中飞快地交替闪现。
几乎是一种本能，他迅速转过头看向门口的女孩。
玛莎·韦恩。他早已逝去的母亲的名字。
尽管他知道这只是一个巧合，一个同名的女学生，但那个词本身所携带的情感重量和历史回响，足以在一瞬间穿透他坚硬的心防。
玛莎完全没有注意到韦恩剧烈的反应，她只是看到王青，脸上立刻泛起羞涩的红晕，有些拘谨地小步走进来，声音轻柔：“王医生，我的药吃完了……感觉非常好，真的！但我不知道还要不要再继续吃，所以……”
王青已经恢复了平静，他示意玛莎到诊疗区坐下。
韦恩站在一旁，仿佛变成了一个静止的背景板，但他的目光却无法从那个也叫“玛莎”的女孩身上移开，眼神中泛出一种罕见的柔和与恍惚。
他当然知道那不是他的“玛莎”，可……她也确实是“玛莎”啊。
王青为玛莎号脉，片刻后收回手，摇了摇头：“恢复得很好，气血已经基本调和。不用再吃药了。”他仔细叮嘱了一些日常保养的注意事项，语气耐心平和。
玛莎认真记下，连连点头，脸上洋溢着健康带来的光彩和对王青的感激。
直到这时，韦恩才从某种情绪中抽离出来。
他深吸一口气，强行压下心头的波澜，脸上重新挂起礼貌的微笑。先朝王青点了点头，又对玛莎露出了一个温和的笑容，声音比平时轻柔了许多：“那么，王医生，我先告辞了。药材就交给你了。”
“好。”
韦恩最后深深看了玛莎一眼，那眼神复杂得让旁观的王青都觉得极其有趣。
随后他才转身，步履略显匆忙地离开了医馆。
等他走后，医馆内只剩下王青和玛莎。
玛莎凑近柜台，压低声音，好奇又带着点羞涩地问：“王医生，刚才那个人……是谁啊？我怎么感觉……好像对他有点熟悉的感觉？但又想不起来在哪见过。”她皱了皱秀气的眉头，努力思索。
王青看着她天真的模样，心下莞尔，平静地吐出那个名字：
“布鲁斯·韦恩。”
“啊？！”
玛莎短促地惊呼一声，下意识地捂住了嘴，眼睛瞪得圆圆的，猛地扭头望向门外早已空荡荡的街道，脸上写满了难以置信。
“韦恩？！那个布鲁斯·韦恩？！天哪！我居然……我居然跟他说话了？还离得那么近！”
她的脸颊因为激动而变得更红。