方卫平走到陈默的面前，看了眼空空如也的餐盘，说：“看样子你已经帮老人吃完早饭咯，那我们走吧。”
陈默一时间想不起来眼前的这个男人是谁，但结合“让方卫平带我去吃药”这一条信息，他能猜测出面前的人应该就是方卫平。
刚打一照面，陈默就觉得对方值得信任。
既然能记住的事情不多，有些判断就只能靠直觉了。
“走吧，吃药是吧？”
方卫平点了点头，然后又猛然停住，指着老人旁边的一个竹编筐，郑重道：“把老人换下来的衣裳拿着，等会儿要送到洗衣房去。”
陈默能记住的三件事又被刷新了。
1.我是陈默。
2.拿着衣服去洗衣房。
3.不要吃小蛋糕。
他走到竹编筐前面往里一瞧，果然放着一堆脏衣服——都是这位老人换下来的。
“对头，拿上衣服就跟我走吧。”方卫平提醒道。
陈默思考了片刻，并没有拿走衣服，而是将筐整个提起，然后背在了身后。
“筐不用拿，只拿衣裳就行。”方卫平纠正道，“那个筐之后还会放新的旧衣裳。”
“没关系，我一起带着筐，防止之后忘了。”陈默觉得自己忘记了很多事，如果直接用手拿着衣服，很有可能之后随手就放在某处忘记了。
“我接下来想去洗衣房送衣服，你知道洗衣房怎么去吗？”
方卫平拍了拍脑门，痛心疾首：“我咋个又忘了，你只能记得三件事，不能对你说太多话……”
“我……只能记得三件事？”陈默睁大了眼睛，流露出恍然大悟的神情，“怪不得……我真的只能记得三件事了，我是陈默，我只能记得三件事，不要吃小蛋糕。”
方卫平从未感觉如此烦恼过。
见到方卫平这副要崩溃的表情，陈默安慰道：“这样吧，你应该能记得我们要去做什么，你什么都别跟我说，带着我去就行。”
“要得，要得！那你别东张西望，最好也什么都别听，保持现在的状态。”方卫平说完，皱起眉头，显然不太放心。
于是，他从旁边的小柜子里找出一根绳子，将陈默和他的手腕绑在了一起。
“嗯？为什么柜子里会有绳子？难道这些老人还有精神上的疾病，容易发疯？”陈默下意识问，不过他立刻摇头：“你别回答，什么都别说。”
“那当然。”
方卫平带着陈默穿过了走廊，下到了一楼。
陈默跟在后面，全神贯注地盯着方卫平的鞋子，放空大脑什么都不想。
按照往常的习惯，他早就开始观察这个地方的地形，方卫平带自己走过的路线了。
“这里就是洗衣房咯，你要亲自将衣服送进去。”方卫平在洗衣房门前停下，不过他立刻意识到自己似乎又多说了话。
“陈同志，先记住这三件事吧。第一，你叫陈默。”
“第二，现在立刻进入洗衣房，将旧衣服交给洗衣工人。”
“第三，我会带你去吃药。”
陈默将这些话听了进去，思考片刻后，他掏出笔，准备将最重要的信息记在胳膊上。
他撩起袖子，却发现胳膊上最明显的地方写着一行被着重圈起来的字。
【让方卫平带我去吃药！！！这一条是现阶段有用的！！擦掉其他记录。】
“我原来已经记过这件事了……”
那么现在要做的事情是什么？
1.我是陈默。
2.让方卫平带我去吃药。
3.擦掉其他记录。
这就是陈默目前还记得的三件事，他抬起头发现自己站在方卫平的旁边，而他们的面前是一个洗衣房。
“我为什么要来洗衣房？”陈默感觉自己背着一筐东西，“诶？这个竹筐是什么时候背上来的？”
方卫平双眼冒火，他一把扯过陈默的胳膊，全神贯注地盯着上面的字迹。
“听我的，你先把竹筐里的衣裳送到洗衣房头，跟我走。”
陈默点了点头，他认为面前的人就是方卫平，对方是值得信任的人。
方卫平带着陈默走到洗衣房里。
洗衣房由很多个工作隔间组成，每个隔间都有一个洗衣工在努力工作，将旧衣服清洗干净。
陈默的眼睛扫到了门上的《洗衣房使用指南》，但他立刻低下头，什么都没有看到。
“就这里吧，把衣服给他。”
他们停在了一个挂着“空闲”字样的隔间，隔间里面坐着一个无精打采的中年妇女，她穿着淡黄色工作服，抬眼看了他们一眼。
“放下吧。”
陈默将衣服扔到了她的洗衣桶里。
“然后我要干什么来着？要把重要的事情记下来，然后我的笔呢？”
他开始在全身上下的口袋里，寻找着自己的笔。
这段时间，方卫平手里拿着一件旧衣服，在洗衣桶里的泡了一下，然后拿着沾满肥皂水的湿衣服站在了陈默的面前。
“你这是……”陈默下意识看了看手臂上的文字，突然意识到对方要做什么。
方卫平一把抓住陈默的手臂，然后上下擦了一遍，只留下了最重要的一行话。
【让方卫平带我去吃药！！！这一条是现阶段有用的！！擦掉其他记录。】
“我现在只需要记得这件事就足够了，多余的信息反而是干扰。”
“要得，现在感觉怎么样，清爽了不少吧？”方卫平紧张地看着陈默的反应。
陈默点了点头，然后将“擦掉其他记录”的字样也擦掉，只留下吃药的部分。
“我到底怎么了？这是哪里，你挑最重要的信息告诉我吧。”
“你得了暂时性老年痴呆，只能同时记住三件事。”方卫平思考了片刻，将最核心的信息告诉了陈默。
陈默将这一条记在了手臂上。
“好了，我只要记住这两条信息就可以了，顺着这两条推，吃药就可以让我恢复正常对吧？”
陈默说完愣了一下，他又忘记了一条信息。
1.我是陈默。
2.我只能同时记住三件事。
3.吃药可以恢复正常。
“吃药可以恢复正常？我要去哪里吃药？药又是什么？”
陈默感觉自己的手腕被什么东西拴着，他抬起胳膊，发现有一条绳子将自己和旁边的亲切青年栓在了一起。
“为什么我会被拴起来？”