空旷的公路上没有人也没有车，微风不动，连树叶都不再发出沙沙声，他只能听到自己的脚走在砂石路上踢踏的声响。
“……你的心是小小的紧闭的窗扉
我嗒嗒的马蹄声是一个美丽的失误
我不是归人，只是一个过客……”
大头突然就想到了郑愁予的诗句，他觉得自己走在砂石路上的脚步声，就是嗒嗒的马蹄，只是，他的江南里已经没有，“在季节中等待的容颜如同莲花的盛开与凋落”。
大头走到睦城印刷厂门口的时候，已经是晚上十一点多钟，他上楼去了排字车间，看到大林和白牡丹都在这里，看到大头，再看看他身上脸上的汗和泥，两个人就知道他刚刚回来。
白牡丹问：“这么迟你坐什么车回来的？”
大头说：“到睦城没车了，我坐去沙镇的车，在潘家桥下的车。”
“然后你走回来了？”白牡丹接着问。
大头点点头。
白牡丹叹了口气，大林说：“没事，他筋骨好，走几个来回都走不死。”
老五头看到大头，他也马上走过来，乐呵呵地和大头说：
“来不及了，来不及了，大头，要是这样，我真的来不及了。”
大头觉得莫名其妙，他问：“什么来不及了？”
“《神雕侠侣》啊，兰溪佬一下子就下了八千套。”老五头叫道。
“这么多？”大头说着看看大林，大林点点头：“三个地方就各要了两千套。”
大头明白了，还有两千套是他们自己要的。
等大林把手里的校样校对好，拿过去给排版工，这里只剩下他们两个人的时候，白牡丹轻声问大头：
“见到卫丽了？”
大头点点头。
“怎么样？”
大头说：“没怎么样，她在那里很好，适应很快。”
“你呢？”
“我？我没事啊，我会有什么事，回来还是印我的书。”
白牡丹看着大头，想说什么又没有说，最后她说：“你回去吧，洗个澡，好好睡一觉，这里有我们呢，来得及。”
大头点点头说好，他也觉得，自己现在迫切需要去井边，畅畅快快地冲一番，他自己都闻到自己身上的汗味，比这排字车间里的铅味油墨味还要重。
大头想起了什么，他从挎包里掏出那三盒磁带，把它们摆在白牡丹面前，和她说：
“我等车的时候买来的，送给你们。”
白牡丹看到那盒台湾校园民谣的磁带叫了起来：
“这个好哎，很好听，我那天在那个谁那里听到过，还在想着，哪天也让人帮我从杭州带一盒回来，谢谢你，大头。”
“谢屁。”大头哼了一声，“那我走了。”
大头回到家里，家里一片黢黑，老莫出去还没有回来，桑水珠已经睡觉了。大头连自己的房间都没有进，他把挎包和自己身上的衣服裤子脱下来，扔在大门口，然后走去厨房，拿了水桶和脸盆，走出院门，走去了井边。
一桶桶水把自己彻底冲凉爽了，大头这才拿着水桶和脸盆，一路滴着水走回来，他把桶和脸盆也在大门口放下，浑身湿漉漉地走进自己的房间。
大头站在房间里，伸手准备去拿门后的毛巾时，他听到一个声音在说：
“又不拿毛巾就去井边了。”
“拿屁，回来擦不也一样。”大头听到自己在心里回应。
“把翅膀打开。”那个声音又响了起来，大头把两只手抬了起来，突然就泪如雨下。
大头蹲了下来，用手捂住自己的脸，呜呜地哭着。