“事情，应该分为一体两面。”
“对乔尔来说，他渴望冒险，但骨子里始终缺少安全感，所以他只能停留在自己的舒适领域里静静观望。”
“他一眼就看到了克莱门汀。”
“她的大胆她的热情她的张扬她的自由她的不羁，如同火焰一般牵扯视线，根本无法离开，一种本能的吸引。”
“而克莱门汀则一直在寻找安全感，她如同持续飞翔的无脚鸟一般，不能停歇，因为落地的那一刻就是生命结束的时候，她只能寻找风里的港湾悄悄栖息片刻。”
“当她注意到乔尔视线的时候，她感受到了温暖和安全，几乎是一种下意识的动作，她就主动靠近乔尔。”
“两个截然不同的灵魂在对方身上寻求自己缺少的碎片，紧紧相拥，最后才能够成为一个完整的个体。”
“然而。”
“悲剧的地方也正好在这里。”
“不是罗密欧与茱丽叶那样难以摆脱的命运式悲剧，和其他人无关，源自于自己。”
“乔尔始终没有办法跟上克莱门汀的节奏和状态，他总是不由自主地试图束缚克莱门汀，重新回到自己的安全港湾里。”
“而克莱门汀始终拒绝束缚，渴望自由渴望冒险，她无法承受乔尔的束缚，一次次逃离那个港湾呼吸新鲜空气。”
“他们都在渴望自己无法拥有的东西，却始终无法抛弃真正的自己。”
“在我看来，这才是真正的悲剧，最后击败自己的往往是自己，不是亲人不是家庭不是社会不是经济危机也不是婚姻生活，而是我们一生的课题：自己。”
“所以，他们每次相遇都在互相吸引，一种本能的向往；但每次相遇的结局都无一例外地以悲剧告终。”
“如同飞蛾扑火一般。”
“这也是查理剧本一直在试图探索试图挖掘的东西，每个人的悲剧来源往往就是自己，而囚禁自己束缚自己的也依旧是自己。一个永远无法摆脱的阴影。”
洋洋洒洒，絮絮叨叨。
安森自己也没有意识到，打开话匣子之后就再也控制不住自己，这段时间脑海里的思绪全部宣泄而出——
这是他喜欢查理-考夫曼剧本的原因，也是他喜欢“暖暖内含光”的原因，不仅仅是因为爱情或者悲剧，而是一种对人生对生命的思考，查理的剧本是具有力量的，甚至比电影镜头还要更加强大。
但是，如果演员和导演一起合作，他们能够让这个剧本绽放难以置信的光芒。
然后。
安森注意到凯特的视线，平静而坦然地望过来，目不转睛地打量着。
安森略显不自在地轻轻咳嗽两声，站在“露丝”凯特-温斯莱特面前，难得一见地小小失态些许。
但安森还是鼓起勇气，重新看向凯特。
凯特嘴角露出一抹笑容，“我喜欢你。”
毫无预警地。
安森一愣，心脏漏了一拍。
凯特的笑容更大了一些，“希望你不要因为我刚刚的混账表现心生芥蒂，我是认真的，我喜欢你。”
“我喜欢你的魅力，而现在，我喜欢你作为一名演员的专业。”
哈哈。
凯特的笑容宛若冰川之上盛开的玫瑰一般傲然绽放。
“如果是这样的话，结局就是一个悲剧，对吧？”
“克莱门汀终究无法被束缚，而乔尔终究不敢迈出那一步展开翅膀，即使兜兜转转相遇无数次，他们也终究还是会以悲剧收场，如同一个莫比乌斯环一样。”