前世，安森记得自己阅读过一篇幕后工作人员回忆凯特工作方式的报道。
报道里表示，凯特知道自己不是天赋异禀的演员，她相信勤能补拙，所以每次投入作品前，她都会全心全意地投入角色研究，研究剧本、研究角色、研究对话，勾勒出角色的棱角、脉络和表演框架，再以自己的方式去理解消化角色。
最后，把角色打上自己的烙印。
也许，凯特没有像丹尼尔-戴-刘易斯那样以角色的方式生活六个月以至于彻底沉浸在角色里无法自拔，她还是带着英国学院派好学生的研究作派；但毫无疑问的是，她对表演的热情是另外一种切入方式。
在进入剧组的时候，她知道自己在做什么，也知道自己应该怎么做。
对于演员来说，这是非常难得的。
尤其是经历“泰坦尼克号”的辉煌之后，凯特依旧能够脚踏实地地回归角色回归演员工作，就更加难得了。
所以，凯特有着自己的一套表演方式。
如果是普通剧本，不完整也就不完整，因为故事线、人物设定等等都已经摆在那里，影响并不明显。
但这是查理-考夫曼，“傀儡人生”、“改编剧本”的剧本，即使拿在手里，即使反复翻阅，也一样是云里雾里，三遍五遍可能根本无法解决问题，需要更进一步深入阅读和理解；更何况是不完整的剧本呢？
一个不完整的剧本拿在手里，如同废品一般，一堆杂乱的时间线和故事线让人无从入手。
此时，安森才意识到这是一个问题——
他知道查理-考夫曼一直没有能够完成剧本，所以电影需要在剧本未完成的状态下展开拍摄；但因为他拥有前世记忆，他知道整个电影完整的蓝图，也知道角色和故事的发展脉络，这不影响他对角色的解读和诠释。
然而，凯特却不是。
更何况，凯特对角色的准备过程本来就不一样，自然面对更多需要填补的空缺和解答的问号。
难怪！
难怪凯特始终沉浸在自己的思绪里，没有心思也没有余力展开社交，被问号和空白淹没的大脑无法正常运转，表现出来的姿态和平时显然不太一样，眼前这一切也就得到合理的解释了。
小小紧张和忐忑过后，安森找回了平静——
这样，反而更加心安。
安森也展现自己的专业姿态，回到演员工作上，“所以，你没有看懂剧本吗？”
下意识地，凯特就戒备起来，她还以为安森准备嘲讽攻击自己，但稍稍停顿一下，抬起头看向安森，那双眼睛里写满真诚与坦率，和想象之中的情况完全不同。
深呼吸一口气，凯特点点头承认到，“是的，我没有完全看懂。”
“我的意思是，这是我们第一次见面还是第二次见面？”
安森眨巴眨巴眼睛，“我们？第一次。”
“哈。哈。非常好笑。”凯特面无表情，干巴巴地笑了两声，皮笑肉不笑，“你知道我的意思，乔尔和克莱门汀。”
停顿一下，凯特摆摆手，“抱歉。我现在看起来一定又疯狂又无理，第一次见面，没有正式招呼问候，然后就站在一个火车站的站台上发疯。上帝，就连我也无法忍受我自己。也许我们应该暂时忘记工作。”
安森将双手背在身后，身体微微前倾，“你确定？”