查理-考夫曼觉得自己被困住了。
查理喜欢研究梦境，“傀儡人生”和“改编剧本”的灵感都是来自自己的梦境，进行解构之后成为灵感火花。
但这次，不一样。
查理无法理解梦境，他尝试和朋友分享、尝试和心理医生对话、尝试和其他编剧讨论，还是没有头绪。
而且，梦境始终没有停止，连续两个星期不断的重复，查理第一次意识到这个梦境正在折磨自己。
然而，他束手无策，连带着，剧本创造工作也不顺利，因为糟糕透顶的睡眠质量让他处于焦虑状态。
本来，他已经决定最后时刻缺席金球奖颁奖典礼，精神状态着实不佳，但经纪人认为他应该离开房间呼吸一些新鲜空气，不要再继续把自己关在房间里，就好像“闪灵”里那位把自己逼疯的编剧一样。
想了想，他同意了。
却没有想到，站在这个通道里，又再次恍惚起来，脑海里那些梦境碎片重新翻涌，不由停下了脚步。
和一个陌生人分享自己的梦境，这不在查理的计划里——
这是好莱坞，好莱坞里没有秘密，他不应该把任何私密的事情分享给陌生人，甚至就连朋友也需要小心。
但是。
走投无路的困顿感挥之不去，面对陌生人的时候，有些话语反而简单一些，不需要继续维护自己的形象。
话语的说出口，比想象中轻松自然许多。
“开始的时候，有些模糊，当我反应过来的时候，我就意识到自己在一个肮脏邋遢的汽车旅馆里面。”
“我身上什么都没有。”
查理说完，然后就发现安森视线往上抬。
查理不理解。
安森注意到查理的眼神，“我不想产生任何想象。”
查理反而非常坦然，“但你需要有画面。”
“我只需要关键信息。”安森坚持。
查理点点头，“好吧，你是正确的。那不是重点。然后，浴室里面淋浴的声音停了，紧接着从浴室里走出来一个……”深呼吸一口气，“男人。”
安森停顿一下，如果他没有记错，查理已经结婚，并且有一个女儿。
所以，现在？
安森看向查理，没有开口，只是用眼神询问。
查理一下就理解眼神的深意，“行了，好吧，你就干脆点吧。”
安森眨巴眨巴眼睛，“你是对我说的，还是对梦境里那个男人说的？”
查理品味出安森话语里的调侃，嘴角上扬起来，“哈。哈。”
安森轻轻耸了耸肩，“即使是，也没有关系，现在已经是二十一世纪了，谁在乎这些，而且还是好莱坞。你应该坦然面对自己，并且接受真实的自己。加油！”
说完，安森还握拳挥舞了一下。
这小小的打岔，让查理紧绷的神经稍稍放松些许，表情和语气都松弛下来，“拜托，如果梦境那么简单，从表象直接解读，我也不需要心理医生了。”
安森点点头，“是呀，但即使从表面解读，这件事也非常有趣。”
嘴角，上扬。
这次，安森没有控制自己，差一点点就要笑出声来。
查理干巴巴地跟着笑了两句，“哈。哈。”然后自顾自地切入正题，“这显然需要用荣格主义进行解释。”
荣格主义认为，梦境是无意识心灵自发的无扭曲产物。
“梦境里面的暗示场景纯粹是为了凸显和‘性’完全无相关的深层次矛盾。”查理往外抛了一堆学术名词，也不解释，根本不管安森是否能够跟得上节奏。