在他的前世记忆里，从来没有人拥抱过他。
父亲没有。母亲也没有。
那件事发生以前没有。二十五岁以后更加没有。
以至于来到这个时空，任何人的拥抱都让他不自在，那种亲密和温暖让他不知所措，不知道应该如何回应。
而眼前？
一个拥抱，给十七岁的拥抱、也是给二十五岁的拥抱，更是让安森手足无措起来，眼睛里写满困惑：
这是一种什么情感呢？
安森有些懵懂。
想了想，他轻轻拍了拍格斯的后背，反而试图安慰导演。
格斯察觉到了，他松开怀抱，再次抬头打量安森，注意到安森流露出来的表情，不由一阵心疼。
然后，格斯说。
“我们继续下一场戏。”
没有多余的话语，但这一句已经足够。
阿历克斯没有预料到眼睛一阵瘙痒，下意识抬手揉了揉眼睛，指尖触碰到一抹湿润，这让他有些狼狈。
阿历克斯展露一个夸张的笑容试图掩饰，重新抬起头左右看了看，这才意识到根本没有人在注意他，每个人都沉浸在自己的思绪里，他稍稍安心些许。
但还是略显不自在。
阿历克斯撞了撞埃里克的肩膀，“还是不一样呀。”
具体怎么不一样，他们这些门外汉说不出一个所以然来，在阿历克斯看来，安森依旧是那个安森，和前面没有什么不同，表演好像也是一样的表演，但明明一模一样的拍摄，为什么感觉却不同呢？
“呵，好像在看魔术一样。”
埃里克没有转头，他显得有些落寞也有些狼狈。
在安森身上，他阅读出太多情感，脑海里没有特别的思绪，但心情就是这样徐徐地安静沉淀下来。
只有他和他的心跳。
好像刚刚镜头里的安森一样。
埃里克喃喃自语地说道，“也许，这就是表演。”
但是，他也不确定，因为一切太真实，完全找不到表演的痕迹，如果没有这些摄像机这些剧组的话，他会以为看到了自己，那就是自己的日常。
阿历克斯看了埃里克一眼，还想说些什么东西，嘴巴嘟囔了一下却没有发出声音，最后还是安静了下来。
剧组的氛围稍稍有些奇怪。
冲击？
说不上，完全说不上。
刚刚的拍摄、刚刚的表演，完全没有任何特别之处，就是学生们普普通通的日常，安森也没有什么炸裂的演出，更没有戏剧性的情节，一切都平淡如水。
然而，思绪和情感就是这样一点一点被卷入其中。
最后，安静下来，沉浸在自己的思绪里。
聆听，感受，体验。
一切如此简单。
可以隐隐感受到思绪在汹涌，如同无声的呐喊一般，万籁俱静却汹涌澎湃。
也许，这就是格斯选择如此拍摄手法如此制作方式的原因，将惊涛骇浪与错综复杂全部隐藏在平静的海面底下，把思考空间全部交给屏幕前的观众。
可以百分之百肯定，不是所有人都会喜欢这部电影，但从电影创作角度来看，格斯却迈出重要一步——
在“杰瑞”的基础上，格斯对电影展开进一步探索，不仅是对他拍摄电影的方式的一次解构和反思，同时也是对现有电影拍摄方式的一次全新摸索。
不由地，就让人想起丹麦导演四杰发起的道格玛95（Dogma-95）运动。