在前往“蜘蛛侠”试镜之前，克里斯滕也一直在思考：
她，为什么想要成为一名演员？
作为童星出身，她从来没有时间也没有机会思考这件事，懵懵懂懂地闯入这个光怪陆离的名利场，一路摸爬滚打着前往，她不需要做决定也不需要思考未来，一切事情父母都已经决定好，也从来没有人询问过她的意见。
毕竟，她只是一个孩子。
一直到今年，她终于十八岁，她终于成年，她终于可以开始思考自己的人生：
她想要什么？未来又应该如何继续下去？
困惑。迷茫。不安。
其实，试镜成功之后，克里斯滕曾经短暂地后悔过，“魅力四射”的啦啦队长形象已经成为一个印象，她担心自己紧接着又在一部商业电影里扮演花瓶，以后的职业生涯就再也无法摆脱这样的刻板印象。
但现在，克里斯滕庆幸自己接下了这个角色——
一切，就是因为此刻。
在眼前的那双眼睛里，克里斯滕找到了自己的答案，她的梦想，她的追逐，她的坚持，属于她的那些特质，不会因为扮演的角色千篇一律而消失，恰恰相反，她会用自己的表演赋予相同的角色不同的特色。
她，想要成为一名演员。
“就好像完成一个遥不可及的梦想却一点都没有准备好”。
这句话，轻盈而犀利地击溃克里斯滕的全部防线，泪水再次决堤滑落。
不由地，克里斯滕也看向眼前的男人。
如此简单，如此纯粹，如此真挚。
他，没有盔甲也没有掩体，手无寸铁地站在原地，将自己的脆弱毫无保留地展现出来——
真心，世界上最强大却也最脆弱的东西。
克里斯滕注意到了，他的眼眶也微微泛红，似乎隐隐有些泪光在闪烁。
但他依旧没有闪躲没有遮掩也没有逃避，强迫自己留在原地，抬头、挺胸，堂堂正正地迎向一切打量。
如此脆弱却又如此勇敢。如此腼腆却又如此明亮。
原来，这就是彼得-帕克，最真实的彼得-帕克。
一点，再一点地，心跳就这样乱了。
克里斯滕落落大方地看向彼得，没有擦拭自己的泪水，“这是你说的？”
眼前这张笑中带泪两颊桃红的脸庞，让彼得从告白模式挣脱出来，慢了半拍才意识到自己做了什么。
后悔的洪流转眼就将自己吞噬，下意识地逃避眼神，手脚不由蜷缩起来，一会儿放在膝盖、一会儿又放在扶手上——
不知所措。
如果可以的话，彼得想立刻离开现场；但问题是，双脚完全僵硬在原地，一动不动，身体不听从大脑的指挥。
“咳咳。”
彼得低垂眼睑，清了清嗓子，掩饰自己的狼狈。
“也许。大概。差不多吧。”
彼得轻轻颌首，如同面壁思过的小朋友，掩饰自己眼神的慌乱和脸颊的滚烫，视线细细描绘医院房间地板上的雪花图案。
周围，一片安静，安静得有些可怕，甚至就连呼吸声都已经消失。
然后，彼得就注意到椅子扶手上，从对面方向探了一只手过来——
纤细、白皙、柔软。
那是玛丽-简的右手。
赫。