“她还好吧？”
“她会没事的。她整天都在睡觉。”
玛丽-简进入病房，放轻脚步，小心翼翼地来到病床边，静静地看着梅婶婶，宛若睡美人一般。
她，有些出神。
“谢谢你来探望她。”彼得说。
因为彼得的话语，玛丽-简才从思绪里反应过来，回头看了彼得一眼，轻声说道，“当然。”却又再次转头看向梅婶婶，不由再次出神，思绪散开。
自责、愧疚、烦恼、失落。
肩膀无力地耷拉下来，垂落在肩头的发丝徐徐散落下来，不需要言语就能够感受到她的复杂情绪。
彼得站在后面，看不到玛丽-简的表情，却能够感受到她的失落和挣扎，但他不明白原因，试图安慰也不知道应该从哪里开始，抬起右手朝着玛丽-简的肩膀探去，才刚刚举起来就再次无力地低垂下来。
一阵无力。
无力的背后，还有恐惧和慌乱、茫然和忐忑，因为思绪太多，反而遁入一片空白，大脑里干脆什么想法都没有。
彼得就这样静静注视着玛丽-简的后脑勺，如此专注又如此沉浸，眼神里可以看到爱恋也可以看到悲伤，如烟似雾地漫溢出来。
一个眼神，就已经足够。
杰克-吉伦哈尔自己也没有意识到，放缓呼吸，思绪就这样一点一点沦陷。
尽管杰克没有察觉，但事实上，他只是片场的一部分而已，整个片场的工作人员都不由跟着屏住呼吸，感受心跳、感受情绪。
明明没有对话，却能够感受到两个年轻人被自己的青春烦恼困住。
世界，陷入安静。
短暂地，他们远离外面的纷乱和嘈杂，暂时不需要去思考那些人生抉择和生命难题，只是放任自己沉浸在那些情绪里。
但是。
彼得注意到了。
就在这短短的刹那，他内心的错杂与汹涌不经意间泄漏出来，这很危险，他不能让玛丽-简也陷入危险。
然后，彼得低垂下眼睑，谨慎而胆怯地掩饰起来。
“你还好吗？”他问，“我是说那晚。”
玛丽-简一惊，还以为自己的情绪被旁人看见了，她连忙挤出一个笑容，回头看向彼得，嘴角上扬，“我？我很好，只是，我不应该丢下梅婶婶。”
如果不是她离开，留下梅婶婶一个人在家里的话，也许绿魔就不会找上梅婶婶，也许梅婶婶就不会昏睡。
彼得张了张嘴，因为他知道梅婶婶的事情不是玛丽-简的错，但话语已经到了舌尖却又全部吞咽下去。
他不能说。
紧急刹车后，彼得改口说到，“你和哈利谈过吗？”
一百八十度转弯，非常生涩也非常僵硬。
彼得有些懊恼，嘴角轻轻一扯，就好像牙齿疼一样，随即就快速掩饰起来，幸好玛丽-简也是心烦意乱并没有注意到，长长吐出一口气满脸烦躁。
“他给我打了电话。”
——但是。
显然，那语气代表着话语没有结束，后面还有一个转折。
然而，玛丽-简也同样是欲言又止，到嘴边的话语吞咽下去，绕着病床走向窗台，试图找地方摆放自己带来的鲜花，用这样的动作掩饰自己的慌乱。