眼睛低垂，肌肉僵硬，短暂静止。
没有人能够看到彼得-帕克的眼神和表情，但画面之上传递出来的错杂与矛盾，却是每个人都能够感受到的。
本叔叔也一样，静静地看着彼得，等待着、等待着彼得抬头看向自己，他想看着彼得的眼睛说话。
然而，本叔叔失望了。
彼得依旧僵硬着，左侧手臂的肌肉似乎完全紧绷起来，隔着衣服也能够感受到疏离，慌乱地隐藏心绪的汹涌。
本叔叔轻轻吐出一口气，话语终究还是继续说了下去，“彼得，记住，能力越大，责任越重。”
一句话，就是这样一句话，彼得并没有感动也没有沉思，反而被刺痛了——
本叔叔在暗示什么？
难道本叔叔知道自己准备前往地下拳击场赚外快的事情了吗？
猛地一下，彼得就抬起头来，眉宇微蹙，瞬间就拉开距离，进入防御模式，“你担心我成为罪犯吗？”
本叔叔不敢相信自己的耳朵，看着彼得满脸的反抗，也是怒火翻滚。
彼得看到本叔叔不耐烦的表情，不由挺直腰杆，微微扬起尾音，气势攀升一个台阶，“不要担心我了，好吗？”
尽管话语文明，但烦躁和排斥都已经展现得再明显不过。
荷尔蒙占据大脑。
彼得试图解释来龙去脉，但他随即就意识到，自己不能解释也不知道从哪里开始解释，话语就变得含糊起来，试图用大音量来掩饰自己的心虚。
“事情不一样了。我会自己解决。别跟我说教。”
停顿一下，眼看着本叔叔又准备开口，彼得难得一见地打断本叔叔，瞪圆眼睛，直挺挺地看向本叔叔。
“拜托（please）。”
一句礼貌用语，放在这里却显得格外尖锐和讽刺，瞬间拉开距离。
空气，微微僵硬起来。
本叔叔看向彼得，抬起双手稍稍放下压，试图缓解气氛，甚至露出一个笑容，进一步解释自己的举动，“我本意没有想要和你说教，我知道我不是你的父亲。”
“那就停止假装你是。”话语，就这样冲出彼得之口——
宛若炸弹。
一切，安静了下来。
彼得愣住了。
本叔叔也愣住了。
话语才出口，彼得就已经后悔，那双湛蓝的眼眸里漾起浅浅涟漪，倔强也好、疏离也罢，出现一条条裂缝，微微闪动的眼神试图把声音吞咽下去，收回刚刚的那句话，但覆水难收，事情已经来不及了。
本叔叔看向彼得的眼睛，有些慌乱也有些狼狈地移开视线，嘴角的笑容轻轻一扯，试图露出一个笑容掩饰，但越是如此就越是无力，空气里的尴尬持续不断地漫溢，笑容悄悄地消失，流露出一抹苍老。
目光，不知道应该落在何处。
彼得的胸口缓缓起伏，才出口就已经后悔，懊恼和愤怒吞噬残存的理智，道歉的话语已经到了嘴边，喉咙却好像被掐住，怎么也说不出口，湛蓝色的眼眸里也流露出一抹错杂。
然后。
“对。”
本叔叔开口了，打断了彼得开口道歉的最后机会。
本叔叔轻轻点头，回避彼得的视线，调整坐姿，重新看向前方，微不可见地吐出一口气，但看向前方的视线却找不到焦点，坐在原地略显手足无措。
彼得知道自己伤害了本叔叔。