芬奇根本看都不看一眼，“毫无疑问，叙事主体依旧是内维尔，但在这场戏里，安娜和伊森所代表的角色，在不同情境里拥有不同解读价值，我们需要设计镜头展现出来。”
“高度、距离、位置等等，全部都是，在通过演员的表演完成配合，把解读空间留给观众。”
“在这场戏里，伊森始终扮演画面分割点的角色，对吧，可是，为什么？伊森不是也不应该是一个重要角色。”
芬奇毫无负担也毫无顾忌地直接说出口，安森一个转身伸手捂住“不知道什么时候重新出现在旁边的”卡梅隆的耳朵——
芬奇看看卡梅隆、卡梅隆看看安森、黛安看看芬奇，众人面面相觑，瞬间定格。
也许，只有安森是例外，一脸淡定地开口，“导演，在我看来，这是理解的差异。”
“在剧本里，伊森似乎没有占据太重要的角色，但我认为，伊森可以成为电影后半段的情感释放点。”
“前半段的山姆，自然而然转移到后半段的伊森身上。我们不准备拍摄爱情戏份，显然这里没有篇幅，我可以理解阿齐瓦在创作剧本时候的偷懒，没有更多情节铺垫，让内维尔轻而易举地相信安娜，哪怕没有爱情，也在暗示爱情，又或者是象征爱情，这是好莱坞类型电影习惯性的情感共鸣爆点。”
“但是，我们超越这一种想法，上升到人类的高度，不是简单的亲情或爱情，而是一种极致的孤独，内维尔只是试图寻找一种羁绊，和山姆、和伊森的羁绊，牢牢抓住他的灵魂，让他确认自己不是一个人。”
“从表面叙事来看，内维尔和安娜是主要人物，但如果我们一直通过画面和构图形成人物情感的张力，伊森完全可以成为最终真相揭晓时刻的情感爆点，这比内维尔深情注视安娜依依不舍泪流满面要高级多了。”
信手拈来吐槽了一句。
黛安低头闷闷地笑起来。
芬奇全然没有注意，没有注意到黛安的表情，也没有注意到安森的调侃，“通过这样一种方式形成平衡？”
“这的确是一个不同的切入点。”芬奇认真思考了一会儿，越想越满意，脑海里的灵感渐渐形成框架和秩序，整个构思清晰起来。
此时才想起一件事，芬奇自然而然地看向黛安，“但这意味着叙事重心的偏移，没有关系吗？”
“我？”黛安连连摆手，“不，当然没有关系，不用担心我。如果能够帮助到电影，我非常乐意配合。
黛安轻轻吐出一口气，不经意间注意到安森的目光，她意识到这里似乎可能产生误会，“我没有不希望和你拍摄对手戏的意思，只是……你是安森-伍德，而我就只是无名小卒……”
等等，怎么好像越解释越糟糕的模样？
安森眼睛里的笑容全部收拢起来，他摆摆手，“没事，我知道乔舒华今天肯定会来探班，我可以理解。”
黛安瞪圆眼睛看着安森，用嘴型无声地辩解：我和乔舒华都很专业的，好吗？
但芬奇已经没有继续等待的耐心了，“那就再好不过了。所以，让我们重新分析一下刚刚这一场戏的运镜……”
卡梅隆看着芬奇离开的背影，拍拍安森的手臂。
安森这才想起来自己依旧捂住小家伙的耳朵，他连忙松开双手，揉了揉小不点的脑袋，卡梅隆捂住自己滚烫发红的耳朵，笑容咧到嘴角，依旧沉浸在喜悦和亢奋之中。
安森拍拍卡梅隆的肩膀，提醒小学生注意听讲，“如果不想再次NG，现在开始需要好好听导演的解释。”
卡梅隆连忙挺直腰杆，笔直笔直地，如同小白杨一般，下巴高高抬起，恨不得顶到天上去，那模样让安森和黛安两个人双双笑起来。
芬奇听到动静，猛地转过身来，三个人连忙收敛嘴角，满脸乖巧。