布拉德一愣，随即反应过来，笑容直接冲出来，“哈哈，安森，你这是在吐槽卢卡斯吗？”
“你应该不知道，在卢卡斯看来，整个好莱坞所有人加起来也比不上一个你。”
安森翻了一个白眼，“哈。哈。最好是这样。”
吐槽完毕，安森又把话题拉了回来，“我没有那么强大，绝对不是完美，我也有自己的问题，否则詹姆斯就不应该成为问题，他应该崇拜我到五体投地，对吧？”
布拉德脑补了一下画面，笑容完全停不下来。
“也许，他们把这一切当作自己的存在，心甘情愿地用行业规则来定义自己，而我只是把这一切当作工作。”
“一份职业。”
“布拉德，你应该知道，这一切都会消失的。好莱坞的所谓巨星们来来往往，能够在行业里打滚十年就已经是一份难得的成就，90%的人都在这个过程被淘汰被遗忘，甚至根本没有人记得他们曾经存在过。”
“更令人难过的是，即使是超级巨星，马龙-白兰度、玛丽莲-梦露、伊丽莎白-泰勒、查理-卓别林、哈里森-福特，等等等等，他们也有结束的一天。”
“‘日落大道’里的故事不是杜撰，一切都是真实的。他们老年之后，被彻底遗忘，没有人能够认出他们，好一些的不愁吃穿，糟糕一些的可能流落街头，光鲜亮丽的生活全部消失之后，什么都没有剩下。”
“这样的故事，在好莱坞还少吗？”
暂且不说那些不得善终的鲜血淋漓案例，布鲁斯-威利斯，依靠“虎胆龙威”系列一举成名，在好莱坞打滚将近四十年，绝对是金字塔顶尖的一员，但2022年罹患失语症，随后又确诊失智症，不仅无法说话，而且完全不认识自己的家人和朋友，甚至不记得自己曾经是一名演员。
四十年的人生，如同一场梦。
“当然，我不是否定这一切。”
“存在就是存在过，曾经发生过总比不曾尝试过更好，那些辉煌那些绚烂的确是存在的，也全部都是真实的。”
“不要怀疑，我非常享受现在的成功。”
安森小小地自嘲一句，布拉德嘴角上扬起来。
“我只是不想用好莱坞的成功模式定义自己罢了，多少座奥斯卡小金人、北美票房累积多少、在比佛利山拥有多少豪宅、曾经交往过多少人全球各地留下多少私生子、什么时候入主名人堂、多少人为我欢呼。”
“这些东西都非常非常美好，但它们不应该是定义自我的存在。”
“当人们提起科幻电影的时候，‘2001太空漫游’、‘银翼杀手’总是在脑海浮现，‘雨中曲’的浪漫和美好放在今天也不会过时，你不会忘记‘摩登时代’笑中带泪的记忆，也不会忘记‘后窗’、‘惊魂记’带来的恐怖体验。”
“当我们谈起1994年的时候，‘肖申克的救赎’、‘低俗小说’、‘阿甘正传’之外，你还应该记得‘四个婚礼和一个葬礼’、‘这个杀手不太冷’、‘生死时速’、‘夜访吸血鬼’、‘变相怪杰’、‘狮子王’、‘真实的谎言’、‘饮食男女’、‘重庆森林’、‘活着’等等等等。”
“也许二十年、五十年以后，人们不会记得那些演员、那些导演，除了狂热影迷之外谁会在乎这些呢？但人们重新欣赏这些作品的时候，依旧会赞叹，依旧会铭记，因为电影本质的那些情感共鸣是一样的。”
“我希望这些才是定义我的方式。”
看着布拉德，安森摊开双手轻轻耸肩，眉眼之间满满都是笑容。
“看，布拉德，我也是俗人，一个超级大俗人，我也想要名垂千古。”