美国剧集的制作以季为单位，往往都是长线作战，越长寿的剧集越成功，比如“辛普森一家”后来已经制作到三十六季，所以整个制作模式稍稍不同。
一般来说，编剧是一个团队，围绕一位两位核心编剧构建一个十几二十人的团队，团队人员随时可能变动，甚至可能每一集的编剧都有所不同。
导演也是一样，因为电视剧不像电影一般追求视听语言，所有魅力来自于剧本，导演则负责规规矩矩地呈现剧本内容，所以导演也同样更换频繁。
如果是迷你剧或者限定剧，为了保持风格统一，编剧和导演团队可能会相对固定；但普通的长篇剧集则没有这样的要求，创作团队人员流动量巨大。
也正是因为如此，剧集的质量，可能在一季的故事里就出现明显起伏，包括中间部分的灌水和低迷，一直到季终力挽狂澜强势回暖，这都是常态。
“老友记”，自然也不例外。
伴随着季终的迫近，这一季的主力编剧、主力导演纷纷归位，不仅核心编剧玛塔-考夫曼（Marta-Kauffman）亲自回归；而且大卫-克莱恩也同样回到自己熟悉的编剧位置上，亲自把关制作流程。
但是，玛塔并不知道编剧团队错误理解大卫的意思导致乌龙然后大卫准备邀请布鲁斯-威利斯救急却在迂回曲折的最后决定顺水推舟将错就错的故事，她唯一知道的就是眼前的结果——
一个没有演出经验的毛头小子，即将担任客座嘉宾。
作为和大卫并肩携手从零开始创作“老友记”的核心编剧，玛塔有这样的资格也有这样的底气表达不满。
玛塔并不介意大卫以权谋私，反正这样的事情司空见惯；但在接近季终的时候搞这一出，大卫是失心疯了吗？
玛塔胸腔里有一团火，她需要宣泄出来。
不过。
明天就要进入摄影棚拍摄了，如果不想这周的播出开天窗，继而影响季终收尾计划，她最好还是闭上嘴巴齐心协力。
谁又愿意和钱过不去呢？
所以，尽管不情不愿，玛塔还是亲自前来公司，和服装造型团队展开沟通，为那个花瓶设定一个形象——
如果无法搞笑，至少需要迷人，就好像布拉德-皮特一样。
顺便再宣泄一下不满。
叩叩。
门口，传来敲门声。
剧组的造型师黛博拉-麦奎尔（Debra-McQuire）一惊，马上给玛塔使一个眼色，但玛塔根本就不在意。
那些八卦闲话，玛塔才不担心别人听见，即使大卫-克莱恩就在眼前，她也敢再说一遍。
话虽如此，玛塔还是没有继续说下去。
黛博拉稍稍松一口气，对着门口方向扬声说到，“进来。”
咿呀。
门板被推开，走廊里的阳光和灯光从门缝微微洒落下来，在盈盈光晕里，一个挺拔俊朗的身影走进来。
玛塔满不在乎地用视线余光瞥了一眼，却在错开之后，忍不住又探了回去，多看了一眼。
“上午好，我是安森-伍德，前来试装。”
英俊，清朗。
玛塔不由眼睛微微一亮，对视力保护非常友好。