“……谢谢。”安妮开口打破了沉默，“我知道托马斯的厨艺糟糕透了，我和德鲁都偷偷把我们的牛肉藏了起来，他应该是把糖罐当作盐放进去了，谢谢你没有戳破。”
迈克尔也注意到了，在厨房里，偷偷地向安妮致谢——
他们都没有预料到安森如此平易近人，和印象里的好莱坞巨星截然不同。
就连一向刁钻一向苛刻的托马斯也因此而心满意足，整个晚上趾高气扬，仿佛安森就是他最好的朋友。
安森轻轻耸了耸肩，“好吧，告白了，我本来是准备翻桌的，但担心事后灭口可能比较麻烦，这才放弃了。”
看着安妮绽放的笑容，安森这才继续说道。
“其实没有那么糟糕，我偷偷洒了黑胡椒粉，很多很多，某种程度上，我也不知道自己到底把什么塞进嘴里。”
哈哈。
安妮直接笑出声，抬头看着沐浴在月光底下的安森，心脏的跳动乱了节奏，这让她慌慌张张地转移视线。
“所以，今晚在餐桌上，你是认真的吗？”匆匆转移话题。
安森，“哪个部分？”
安妮，“关于演员的部分。”
安森轻轻耸肩，“当然。我的意思是，我们都是商品，通过电影通过角色一层一层包装起来展示在橱窗里的商品。”
“也许是花瓶。也许是公主。”
“汤姆-克鲁斯是奶油小生，布拉德-皮特是性感动物，汤姆-汉克斯是憨厚老实，乔治-克鲁尼是优雅绅士，约翰尼-德普是叛逆朋克，莱昂纳多-迪卡普里奥则是……杰克-唐森。”
噗。
安妮没有控制住自己，直接笑喷。
安森，“表面看起来，好莱坞就是光鲜亮丽的绚烂绸缎，但揭开表面之后才能够看到里面的困境和挣扎，我们每个人都有自己的枷锁，并且只有自己清楚。”
“当人们认为我们悠闲躺在游艇甲板上享受地中海日光浴的时候……这是事实。”
安妮一愣：哈哈哈。
“但同时，我们也需要为此承担相对应的痛苦和责任。”
“有些演员，正如伯特所说，一辈子都无法突破枷锁，籍籍无名碌碌无为地黯然转身离开，这就是一份糊口的工作。”
“有些演员，短暂成功片刻，站在聚光灯底下万众瞩目，却终究无法摆脱自己的枷锁，三年？最多五年，然后就泯然于众人。”
“人们看到那三年五年的短暂辉煌，却看不到在那之后漫长的黑暗和绝望，因为他们消失之后就再也不会有人看到。”
“我们也是一样。”
“现在看起来一切完美，我们拥有全世界羡慕景仰的一切，但如果我们无法寻求突破的话，甚至不需要等待年老色衰，不需要等待人们对这幅皮囊失去新鲜感，我们就已经被困在自己的角色里，泯然于众人。”
安森转头看向安妮，露出一个笑容。
“好莱坞不相信眼泪。”
今晚，在餐桌上，他们聊起各自生活的困顿和迷茫——
当然，以半开玩笑的方式，每个人吐槽自己生活和事业的不如意，不仅迈克尔和伯特，托马斯和德鲁也一样有自己的烦恼和迷茫。
本来以为安森应该是他们这群人里唯一一个没有担忧没有烦恼的人，却没有想到安森说出如此一番话语。