汗流浃背，面红耳赤。
短短一首歌而已，三分钟，但他们三个人却如同燃烧生命一般，那种燃烧殆尽的畅快和疲倦同时汹涌而来，眼神交错之间，不由自主地大笑出声。
然后，曼高德终于回过神来——
“卡！”
一声号令，宛若解除魔法的咒语，灵魂回到身体里，下意识地拍打双手，没有想法没有感觉就只是一种本能，这是把灵魂深处能量宣泄出来的唯一办法，等意识到怎么回事的时候，雷鸣般的掌声已经浩浩荡荡地铺陈开来，席卷全场，没有例外。
掌声，雷动。
曼高德猛地一下站立起来，正准备开口说两句，却转眼被全场的滚滚声浪淹没，他瞠目结舌地转头环顾四周，那一张张写满喜悦和幸福的笑脸映入眼帘，比任何言语都更加直观，这让他也畅快地大笑起来——
满脸得意。
就在昨晚，曼高德和基彻还在剧组下榻的酒店里产生争执。
基彻认为曼高德正在纵容安森，允许安森为所欲为，允许安森凌驾在导演和制片人的权威之上，允许安森以演员的身份干涉剧组的拍摄，这是灾难的开端。
更何况，“他就是一名演员，他懂什么拍摄计划。”
这话，曼高德不爱听，基彻自己也是演员出身，对制片、导演工作一无所知，只是依仗约翰尼-卡什和琼-卡特的信赖牢牢把握传记电影拍摄版权罢了，结果基彻还在这里越俎代庖地指手画脚。
说白了，基彻只是不满卢卡斯的强势，截断基彻的干涉和骚扰，以绝对强硬的姿态把电影制作方面的专业发言权交给安森，所以基彻才在那里唧唧歪歪罢了。
而现在呢？
眼前这一幕就是最好证明——
一曲“福尔松监狱布鲁斯”，堪称完美。
从技术层面来说，肯定不是，安森的演唱并不完美。
事实上，为了展现约翰尼-卡什的青涩和紧张以及首次公开自己创作的忐忑，安森前半段的清唱略显干涩、微微颤抖，节奏的掌控也出现偏差。
这些瑕疵全部客观存在，伴随表演的进行才慢慢进入状态；后来三个人的合奏也因为没有任何彩排，出现配合方面的些许失误，三个人都必须一边观察一边思考，在磨合之中寻找到正确的音符。
然而，瑕不掩瑜。
事实上，恰恰因为这些瑕疵，反而让听众感受到这一段表演里的真情实感，以及显而易见的弧光。
印象深刻。
曼高德不是专业音乐人，他对音乐的理解非常粗浅，安森能够通过演出让他这个门外汉感受到表演的层次和弧光，这已经堪称匪夷所思。
而曼高德作为导演，真正惊讶的却是安森的表演——
作为演员的表演。
一方面，眼神和肢体语言展现出来的细节点到为止却又准确无误地展现角色状态。
一方面，通过音乐表演和演奏带出角色的心理变化，短短一场戏能够感受到角色的天赋以及情感转变。
一切，正如曼高德的构想：
用音乐来展现角色，用演出来呈现情感，真正地把音乐融入角色和故事里，不是“芝加哥”等等音乐剧那样，而是展现音乐艺术创作背后的灵感。
如何从生活里汲取能量、又如何通过音乐表现出来，生活和艺术如何纠缠在一起，艺术如何完成创作。
这，才是曼高德希望展现的。
而第一场戏，安森就做到了。