克莱门汀没有停顿地跟着上前，顺势跨坐在乔尔的膝盖上，空闲的左手拦住乔尔的脖子，深深注视。
亲密，暧昧，带着一点点攻击性。
眼看着下一秒，似乎就有什么事情即将发生——
乔尔抬起眼睛看向克莱门汀，“不对？”
克莱门汀长长吐出一口气，也跟着摇摇头，“不对。”
迤逦的氛围顿时烟消云散，两个人都从角色之中脱离出来，安森和凯特双双转头看向镜头。
“我想我们需要重来一次。”
“这次的感觉还是不对劲。”
尽管话语不同，但安森和凯特两个人达成一致，透过镜头看向后面的米歇尔-冈瑞。
导演看着两位演员，深呼吸一口气，无可奈何地轻轻吐出一口气，用力揉揉脸颊，似乎差一点点就要把脸皮撕下来露出真面目一般，然后一脸挣扎地看向两位演员。
“我们……不能再尝试看看吗？”
安森轻轻耸肩，“可以，当然。”
凯特也点头，“没有问题。”
安森，“但我们能够感觉出来不对劲，你也能够感觉出来不对劲，整场戏的感觉都不对劲，再继续坚持下去也没有意义。”
凯特深呼吸一下，“我知道大家都累了，一个两个眼睛都睁不开了。现在最好的办法，就是我们尽快完成这场戏的拍摄，让大家尽快回去休息。”
安森摇摇头，“不，现在最好的办法是打开窗户，让冷空气进来一些，否则整个房间就要充满二氧化碳了。”
凯特欲言又止，她本来想说，这样的温度就是为了营造暧昧，但认真想想，安森是正确的，也就闭上了嘴巴。
此时看向米歇尔，一脸生无可恋，终究还是放弃挣扎，“卡。”
安森能够察觉到米歇尔的挫败感，不止导演而已，现场工作人员也一个两个面临挫败感，他和凯特也不例外。
但是，表演就是这样一回事，频率和节奏不对就是不对，终究没有办法。
如果他们愿意得过且过，那么没有问题，事情并不难，应付过去就好；但重点就在于，米歇尔不愿意，凯特和安森也不愿意——
尽管查理-考夫曼的剧本拥有挥之不去的强大力量，他们还是希望赋予电影更多魅力。
原本以为，他们对剧本和角色的分析已经到位，后续拍摄就会行云流水一泻千里；但显然，表演不是这样一回事，电影拍摄也同样不是。
即使在正确的框架和脉络之下，依旧每天每天都有不同挑战，每一场戏可能都会面临不同的状况。
凯特深深呼吸一口气，看向安森，重新复盘这一场戏，试图调整一些细节，“我先把左手放在你的胸口，如果我用掌心去感受肌肉，你会不舒服吗？”
“不，不会。”安森摇摇头。
凯特继续，“然后我用右肩去触碰你的左肩，试图钻入你的怀抱里。这里，我们需要视线交流一下吗？”
安森，“顺其自然。我认为，在这里，克莱门汀的节奏和乔尔的节奏不一样，所以不需要刻意安排，利用表演的错位和生涩，能够呈现更好的后果。”
凯特点点头，“行。我会试图再有攻击性一些的。”
然后。
凯特看向米歇尔，“导演，再来一次吧。”