从举重若轻风过无痕到瞬间爆发颠覆局面再到屏住呼吸全身僵硬，刹那间释放出来的能量完全被凸显出来，如此汹涌如此澎湃如此强烈，几乎就要将他吞噬。
整个表演的脉络、节奏、分寸，拿捏得恰到好处。
卡梅隆一直愣愣地看着，几乎看痴了，他忍不住微微往前两步，试图触碰一下那个人，轻轻拍拍他的手臂，告诉他不要伤心，但他的手臂被拉拽了回去。
一抬头，卡梅隆就看到黛安眼睛里满满的不安和警惕。
他拉拉她的手臂，用眼睛示意眼前的男人。
戏里戏外，演员角色，真实和表演之间的那条界线已经模糊，卡梅隆早就已经无从分辨哪里是电影哪里是现实，他只是感受到了那个男人身上的累累伤痕。
然而，内维尔完全没有注意到前面两个人的状态。
他被困住了。
身体正在发烫，滚烫滚烫几乎就要燃烧；大脑一团浆糊，无法正常运转；一向自诩冷静克制，但此时一切都脱离缰绳失去控制，他根本不知道自己在想什么又在做什么，他甚至不记得昨晚发生了什么。
这种感觉糟糕透了。
他试图解释一下，但荒唐的是，语言和大脑脱节，他居然不知道自己应该如何表达；又或者说他根本不知道自己的状态，又如何解释？就连他自己都没有答案，所以应该解释什么？
愤怒。焦虑。懊恼。荒谬。混乱。抱歉。
到最后，他的肩膀耷拉下来，一种无力拖住了身体，他居然笑了，嘴角轻轻一扯，甚至不知道应该如何解释眼前的情况。
“我只是……我就是……”
“我需要，我的意思是，冷静一下，好吗？”
结果，睁开眼睛就看到惊慌失措惶恐不安的安娜和伊森，伊森那双水汪汪的大眼睛依旧细细地打量着他，尽管他不知道怎么回事，但眼睛里流露出些许悲伤。
这一下刺痛了他。
内维尔又无奈又苦涩，哀伤到无法言语，他高高举起右手拳头试图狠狠砸向桌面，却在看到安娜和伊森全面戒备的模样之后演变为手掌落下，轻轻拍打。
一下。再一下。又一下。
那些挣扎那些痛苦那些煎熬，几乎就要将他吞噬。
“我，只是，呼哧呼哧，那些培根，我一直珍藏下来的……”
为了不喜欢吃素菜的山姆。
“我一直在珍藏……”
安娜无法理解培根的话题是从哪个角落冒出来的，难道这一切都只是因为培根？
好笑的是，内维尔也不懂。
于是他笑了，揉了揉眼睛，滚烫滚烫到随时可能嘣出来的眼睛，用力用双手掌心把眼珠子塞回脑袋里。
“我只是……我现在上楼，好吗？我需要现在离开！”
深呼吸一口气，内维尔缓缓站立起来，试图离开，但脚步又徘徊不前，在餐桌旁踌躇片刻，他依旧不确定眼前的陌生人是不是危险人物，又或者是否应该解释一下他昨天才失去山姆，然而此时他的脑袋就是一团浆糊根本无法运转，最终还是转身离开了。
一瘸一拐，每一个脚步似乎都踩在刀尖上，整个人摇摇欲坠，但终究还是离开了。