歌手？演员？
尼古拉斯一下没有忍住，噗嗤笑出声，他试图说两句，却发现思绪整理不清楚，最后朝着安森竖起大拇指。
然后，窸窸窣窣地，周围汹涌一片笑声，甚至有人吹起口哨，气氛好不热闹。
尼古拉斯终于控制住自己，“安森，你总是不按常理出牌，对吧？”
安森满脸无辜，轻轻摇头，“不，我是按照常理出牌。你们迟早会提起这个话题，我只是顺应潮流而已。”
“难道你们不准备询问彩排的事情吗？”
哈哈，哈哈哈。
万万没有想到，居然被安森杀了一记回马枪，根本不等尼古拉斯否认狡辩，人群里立刻有人呼喊到，“所以，彩排到底是怎么一回事？传闻你今天才刚刚回到洛杉矶，此前一直在西雅图，是这样的吗？”
安森嘴角上扬，众人的好奇心全部被吊起来。
然后，安森说，“无可奉告。”
众人：噢！
表情直接垮掉。
安森眼睛里闪烁狡黠的笑容，“一会儿颁奖典礼再一起确认，难道不好吗？”
众人，“不！不不不！”
安森一脸失望的表情，“难道你们不期待吗？我可是非常期待呢，期待今晚以歌手的身份登上舞台。”
爆笑如雷——
正如安森所说，他知道那些攻击那些吐槽那些鄙夷一直都在，即使假装听不见，它们也不会消失。
所以，安森坦然地面对现实，甚至抢先一步自嘲调侃，今晚他就是歌手，而不是演员。从格莱美到巴黎再到伦敦，安森有很多身份，但他始终不是演员，今晚颁奖典礼的挑剔目光绝对不会放过他的。
不过，没有关系，安森并不介意。
人群里爆发出哄笑和掌声，有人扬声询问道，“那么，你是否有信心得奖呢？”
安森轻轻耸肩，“我有信心奉上一场精彩的演出，这就是唯一重要的事情，不是吗？”
脚步，没有再继续停留，安森已经翩然而去——
潇洒，从容，不羁，张扬。
轻而易举抢走全部焦点，举手投足之间已经完全是巨星风范。
后来，尼古拉斯在“纽约时报”专栏报道里写到，安森清楚地知道那些期待，同时也清楚地知道那些压力。
如果他表现出色，他将以“歌手”的身份在奥斯卡留下自己的足迹；如果他表现低于预期，他将被锁在“花瓶”标签里苦苦挣扎，换而言之，这是一场必输的战斗，不管前进还是后退，他都将步步惊心。
然而，在这样的混乱里，安森依旧坚持自我，歌手、演员、模特、设计师、脱口秀等等都无法成为定义他的标签，正如花瓶无法真正地让人领略他的魅力一般，安森用这样一种方式宣告他的存在。
他，安森-伍德，这就是他的标签，一个独一无二的存在，一个打破边界挣脱束缚重新定义巨星的存在。
即使是奥斯卡也没有例外，仅仅只是他一系列足迹里的一部分而已。