罗伯特-埃伯特眼睛里流露出一抹玩味：
原来，从第一场戏开始，电影就已经奠定基调。
还有人记得吗，旁白在开始就说过，这是一个关于女孩的故事；而后电影的剧情推进更是紧贴中学生这个主题，牢牢围绕青春期的烦恼展开叙事。
所以，当一个中学生得到超能力之后的第一反应，不是拯救地球、不是惩恶扬善，而是渴望买一辆二手车，这样就能够让自己暗恋的女孩侧目。
果然，中二的青春呀。
也就是这样的切入口，一下就把“蜘蛛侠”和目前市面上的其他超级英雄电影区分开来，甚至和一贯以来“超人”、“蝙蝠侠”的叙事风格也截然不同。
上映前，人们把“蜘蛛侠”当作又一部超级英雄电影看待；但显然，这是偏见，一个错误的观念，准确来说，这是一部青春校园电影。
罗伯特想：有点意思。
于是——
彼得登场了。
现场主持人嫌弃彼得“人性蜘蛛”的昵称太愚蠢，临场为他起了一个名字，“超凡的……蜘蛛侠”。
罗伯特：哈，就连这样的小细节也带着一种恶趣味，似乎真心实意地嫌弃中二少年的天真烂漫。
不管如何，蜘蛛侠登场了，他用自己惊人的力量轻松打败了强悍的对手；但比赛结束却遭遇拒绝——
摔跤比赛的主办人拒绝发给彼得三千美元的奖金，理由是他赢得太快了，广告上要求他坚持三分钟，然而彼得两分钟就KO对手，所以他只愿支付彼得一百美元。
明摆着欺负彼得年轻。
彼得忿忿不平地转身离开，但没有想到，地下摔跤场居然有人抢劫，站在电梯口的彼得不仅没有阻止那个劫匪，而且让开位置，让劫匪坐上电梯顺利逃脱。
当主办人前来谴责彼得的时候，彼得得意洋洋地说，“不关我事”。
但彼得完全没有想到，自己一心一意想着报仇的时候，外面世界却翻天覆地——
在一起劫车事件里，司机心脏中枪倒地。
那个司机，正是本叔叔。
看着躺在地上奄奄一息的本叔叔，彼得直接愣住了，脑海里思绪万千横冲直撞，甚至无法做出反应，他就只是瞪大眼睛，愣愣地看着虚弱的本叔叔。
本叔叔挣扎着握住彼得的手，试图说些什么，却已经无力开口，只是呼唤了一句。
“彼得……”
彼得愣住了，他张开嘴巴，数不胜数的话语在舌尖翻涌，大脑却彻底僵硬住，眼睁睁地看着本叔叔闭上了眼睛——
那双湛蓝的眼睛里，一滴泪水滑落，但他没有任何表情没有任何动作，只有肩膀跟随泪水的滑落耷拉下来，似乎已经忘记呼吸，整个世界就这样分崩离析。
明明没有任何声响，却能够看到那片湛蓝里的心碎和幻灭。
他试图呼吸，却喘不过气来，只有泪水如同断线珍珠一般不断滑落，那种茫然和无助拖拽着他坠入深渊。
耳边传来警方通过无线电沟通追逐劫匪的信息，狠狠抓住彼得的心脏，溃散的眼神焦点重新聚集起来，那双清澈而明亮的眼睛里闪过一抹杀气——
毅然决然地，一路狂奔。
这是彼得第一次全力使用自己的超能力，镜头跟随他的身影在纽约的钢筋森林上空穿行，行云流水的调度和热血沸腾的鼓点让整个放映厅屏住呼吸，一个两个蜷缩手指注视屏幕，心脏跟随彼得的一举一动起起伏伏，仿佛他们的命运联结在了一起。