整个观感也不一样起来。
明明是同一个片段，但每次的感受都细细得不同。
布拉德终究没有忍住，“你在做什么？”
安森的视线依旧在屏幕上，“没有，我就是单纯喜欢她的眼神和表情，一闪而过的画面里却能够品味出不同的情感，这是语言无法描述的感受。”
布拉德没有再开口，而是也如同安森一般入迷起来，不知不觉地就在沙发落座，整个身体完全放松下来，在红晕与黑暗交错的世界里，进入梦境。
偶尔悲伤，偶尔开心。
偶尔纯粹，偶尔复杂。
正如安森所说，这确实是一种微妙的观影体验，电影构建的世界散发出一种陌生而鲜活的魅力，和剧情无关，仅仅和画面有关，自己和画面之间产生的链接，仿佛能够触碰到某种灵魂的本质。
布拉德是真的困了，眼皮在打架，以至于他也分辨不清楚真实与虚幻的界线，但这种感觉不赖。
他有些头重脚轻，脑海里的思绪也就挣脱了缰绳。
“安森。”
“嗯？”
“你说，我还可以得到机会吗？”
“当然可以。”
“你知道我的意思，不是随随便便什么表演机会，而是重新打开局面真正成为优秀演员的机会。”
静谧之中，安森能够品味出布拉德话语里的唏嘘和不安。
这不难理解。
海登进入“星球大战前传”剧组，詹姆斯得到“蜘蛛侠”的试镜机会，克里斯和安森也各自打开了局面，就只有布拉德似乎原地踏步停滞不前。
倒不是说布拉德接不到角色，而是他看不到突破的机会、看不到未来的希望，似乎一切就这样了，他就这样出演一些无关痛痒的角色、一些无法进入院线的独立制作，彻底被好莱坞主流市场遗忘。
如果布拉德已经六十岁，职业生涯进入半退休状态，那么遗憾归遗憾，却也没有办法；但布拉德还未满二十岁，人生才起步，似乎就已经停止前进。
难怪布拉德一直醉生梦死，茫然无措地徘徊着。
他曾经拥有机会，但就这样搞砸了，所以一切就结束了吗？
一直以来，布拉德都有自己的挣扎，他和安森他们都不一样，却同样被困在名利场的喧闹与虚无之中，只是在夜深人静的偶尔，不小心泄漏自己的脆弱。
安森能够捕捉到布拉德小心翼翼泄漏出来的唏嘘却又惶惶不安地掩饰。
他理解，完全理解。
因为前世，他也经历过无数个辗转反侧的日日夜夜，即使睡梦里也不敢放松，紧紧地绷着一根心弦，唯恐展露一点脆弱就会成为破绽，最后演变为自己整个世界崩塌的开始。
生活，有正确答案吗？
没有。
即使安森已经两世为人，他也依旧没有布拉德所需要的答案。
也许，安森唯一拥有的，只是信念，从以前到现在，都是如此。