严肃，深沉，不怒自威，那不疾不徐的话语也在拖长的尾音里流露出一抹质疑，空气刹那间凝结。
然而。
万万没有想到，安森满脸坦然地正面迎向盖瑞的视线，堂堂正正、中气十足地给予一个肯定回答。
“是，先生。”
简短，有利。
没有任何辩解也没有多余说明，居然就这样承认了。
但这样的坦率，反而有着好莱坞难得一见的真诚，这让盖瑞没有能够绷住表情，嘴角笑容轻轻上扬。
“搞砸了，那就是你的责任。”话语，依旧意味深长。
安森点点头，“那么成功的话？”
那就是安森的功劳。
这，就是风险，成功与失败的后果都需要自己承担。
盖瑞能够听出安森话语里的深意，笑容爬上眉眼，“你这小子，果然还是年轻，天不怕地不怕。啊，年轻真好。”
安森，倒不年轻。
其实，他的心态很苍老，毕竟走过无数坎坷与颠簸的岁月；但重活一世，他想要好好把握每一个当下，不要等到生命即将结束的时候才准备好好享受人生。
哪怕不想不敢，安森也在积极主动地做出一些尝试。
如果失败了呢？
那又如何，至少他努力过了。
不过，这些细节，盖瑞就没有必要知道了。
盖瑞看着展露阳光笑容的安森，思绪拉了回来，“所以，你已经有想法了吗？关于乐队的原创曲目？”
安森长长吐出一口气，“大话都已经说出口了，没有想法也要变出一些想法来才行，否则就丢人了。”
一边说着一边满脸犹豫的模样，却让盖瑞爽朗地大笑起来，重重地拍了拍安森的后背，“那我就拭目以待了。”
显然，创作音乐并不是一件容易的事，但他有一些想法。
前世，年少轻狂的时候，他曾经梦想过站在舞台上用音乐打动人心的生活也曾经梦想过流浪音乐人的生活，背着吉他浪迹天涯，在街头弹奏旋律歌唱生活，让自己的音乐成为他人旅途里的一部分。
然而，他终究没有能够坚持下去，生活的重担沉甸甸地压在肩膀上，明亮而璀璨的梦想很快就被淹没在日复一日的工作里，蒙上厚厚的一层灰再也看不到光芒，年少时候的幻想就再也不曾被唤醒。
也许，他可以给梦想再一次机会——
反正，盖瑞说了，青少年车库乐队的音乐本来就有好有坏，这不是电影的重点，就和安森研究的那些音乐和书籍一样，仅仅只是角色的一部分延伸。
难听。聒噪。迷幻。
这也是迈克尔特立独行的魅力。
所以，安森可以尽情地大胆地放肆地，进行尝试。
哪怕失败，也应该把握机会好好享受眼前这一切，不辜负第二次人生。
于是。
返回费尔蒙特度假村的剧组大巴上，安森就在思考。
迈克尔喜欢的是布鲁斯摇滚、英伦摇滚，包括但不限于披头士、沙滩男孩等等，研究角色的时候，安森认真收听了大量六十年代七十年代的音乐，不止上述那些，还有陆陆续续冒头的迷幻摇滚、前卫摇滚、实验摇滚等等。