中学门口，一片喧闹——
大门正门口是一个椭圆形的花坛，种满蔷薇和丁香，两条半弧形的楼梯顺着花坛两侧蜿蜒通往街道。
旧金山建立在一座山丘上，典型的山城，市区甚至还有抬头也看不到坡顶的陡峭斜坡，建立在山坡上的建筑超过半数，于是平衡建筑水平线成为一个关键，像眼前学校这样利用楼梯平衡地基的建筑比比皆是，对生活在这里的居民来说十分常见。
此时，学生们就聚集在校园门口，呼吸清晨的清新空气。
迈克尔也不例外。
刚刚抵达学校门口，却没有着急进入学校准备上课，而是和其他学生一样在花坛周围聚集逗留。
他穿着学校统一的制式校服，天蓝色衬衫海军蓝西装和浅灰色长裤，人人都一样，没有人能够例外。
但同样的衣服，在不同的衣架之上，却有截然不同的效果，宽厚的肩膀、修长的双腿让普普通通的制服也显得英姿飒爽，匆匆扫过的视线也不由短暂停留，然而很快就流露出失望的表情略过。
留着一个娃娃锅盖头，仿佛1964年披头士抵达美国时候的模样，如果在那一年，这个发型应该能够赢得女孩儿们的青睐，但那已经是四十年前。
而且，微微低垂脑袋，厚厚的刘海，不仅遮挡住眼睛，同时也看不清楚脸孔五官，肩膀稍稍内收，略显驼背，整个人的气质内敛、内敛、再内敛。
白白浪费了一个衣架子。
这还不是全部，一眼就能够看到他手里正在翻阅的书籍，肩膀靠着墙壁，沐浴在清晨的阳光里读书——
哈啰？？？
请问一下，除了装逼和宅男之外，哪个十六岁的中学生会时时刻刻手里拿着一本书，在课堂之外阅读？
装！
真的是太装了！
视线，只是匆匆一扫，根本就不想停留，来不及认真打量就已经抛到脑后。
如果——只是假设，如果此时有人真的冷静下来细细打量，恐怕……会更加失望。
迈克尔背着一个单肩挎包，上面别着各式各样的徽章，NASA、吉他、乐谱、鲍勃-迪伦、感恩而死、沙滩男孩、鲸鱼等等等等。
挎包外侧挂着一个老式随身听，耳机连着耳朵，一切的一切仿佛层层盔甲，将他和世界隔离开来。
每一根发丝、每一个细胞都在传递一个怪胎的气场。
令人望而却步。
没有人愿意接近这样的怪胎。
于是。
尽管校园门口一片喧闹，人来人往，但那些热闹全部和迈克尔无关，他就静静地隐藏在一个角落里，似乎就连阳光和时间也稍稍避开他所在的角落。
热闹归热闹，但迈克尔并不介意，音乐包裹着耳朵，成为世界里的背景音乐；文字则占据他的视线，牢牢抓住他的注意力，和学校不同的另外一个世界。
但是，不间或地，他会低头看看手上的卡西欧运动手表，然后打量一下四周，似乎正在等待什么。
然后，他就看到了那些画面，如同看到妖魔鬼怪一般微微蹙起眉头——
以拉娜为首的拉拉队正在大门口彩排应援口号。
拉娜的男朋友乔什一路冲过来，却拒绝选择台阶，而是不走寻常路地一跃翻上花坛，将本来就坐在花坛上的其他学生当作拐杖支撑，踩着花坛的边缘一路“爬山”。
“嘿，乔什！”
“搞什么！”
“真是疯了。”
“你在干什么！”
“真是爱出风头。”
在一片抱怨和吐槽声中，乔什双手展开宛若正在走平衡木一般，沐浴在目光下，来到了学校门口，却依旧不罢休，干脆表演起扭屁股来，试图赢得更多口哨和掌声。
吵。
格外吵。
迈克尔不由微微蹙起眉头。