“导演，你今天也不喊‘开拍’吗？”
克里斯滕微微有些紧张，她已经习惯剧组的工作模式，像米歇尔这样天马行空、突发奇想的工作风格，终究还是少数，以至于拍摄经验丰富的克里斯滕也略显手足无措。
视线，陆陆续续望向米歇尔。
米歇尔还没有来得及在监视器后面坐下，回头看向克里斯滕，眨眨眼，“开拍。”
全场：……
就这？
毫无预警地，突如其来地，米歇尔就宣布了开拍，杀了所有人一个措手不及——
但米歇尔追求的就是这样的效果，模糊电影和现实的边界，捕捉演员某些部分的真实，并且把这种真实融入角色和电影里，进而赋予角色更加真实也更加特别的气质。
措手不及？
那就对了。
不过，剧组工作人员经过这段时间的磨合，他们已经渐渐熟悉米歇尔的工作模式，所以早就做好心理准备：
时刻准备着。
撇开演员们如何如何不说，反正剧组成员在技术层面已经做好准备。
克里斯滕：呃……
安森：……
没有提前通知的“开拍”，显然，安森和克里斯滕都没有就位——
没有就位的意思就是，两位演员甚至没有进入角色的位置，结果米歇尔就这样稀里糊涂地开始拍摄了？
克里斯滕一头雾水。
但和克里斯滕比较起来，安森已经习惯了，满脸淡定。
安森给了克里斯滕一个眼神，右手往下压了压，示意克里斯滕冷静，现在就位，进入角色状态即可。
然后，安森不紧不慢地转身离开诊所，推开大门，站到外面。
因为这场戏，拍摄的是乔尔出现在忘情诊所的第一幕，安森必须从外面推门进来。虽然米歇尔已经提前开始拍摄，但应该有的程序还是不能省略，所以安森必须先出去，才能够开始这场戏。
现在再能够理解克里斯滕的慌乱了吧？
明明应该拍摄安森推门而入的画面，结果安森还在室内，就已经开拍了？这难道不是穿帮或者串戏了吗。
克里斯滕看着安森不慌不忙、有条有理的动作，稍稍安定下来，深呼吸一口气，在前台坐了下来，拿起电话听筒，进入角色。
咿呀。
诊所门推开。
乔尔，出现了。
脚步，略显迟疑，站在门口一顿，细细打量一番眼前的诊所——
没有任何特别之处，就是纽约随处可见的私人诊所；而且，没有什么特别器械，也没有什么特别海报。
一切，再普通不过。
就只有前台正在忙碌的声音。
“早晨好，忘情诊所。”
甜美，欢快，轻盈，即使现在没有看到脸庞和表情，也能够感受到声音里透露出来的天真与可爱。
乔尔迈开脚步，顺着声音前行。
“不，抱歉，那个促销只到元旦为止。”
“当然，我们可以把你安排到……五号，可以吗？那是周三。”
乔尔进来了，可以看到等候区里正在翻阅杂志的人们，还有坐在前台里忙碌的金发美女。