一个苦苦酝酿的劲爆绯闻风暴，就这样如同热油落入冷水里一般转眼冷却下来，没有激起什么波澜。
从这个侧面就能够看出来，安森和凯特的交情。
在好莱坞，演员们持续不断在不同剧组不同项目穿行，宣传期营业的时候，似乎每个人都是朋友。
然而，现实并不然。
也许表面看起来亲近的朋友，私底下甚至就连彼此的手机号码没有，认识的人越来越多、能够称之为朋友的人却越来越少，名利场永远不能只看表面。
真正的朋友，应该以非营业期私底下的交情为准。
离开剧组，离开工作，私底下依旧愿意通话联系、依旧愿意出门碰面聚会，这才能够算是朋友。
从戏里到戏外，安森和凯特确实正在建立一种联系，于是，剧组的拍摄工作也就完全进入轨道。
当然，依旧存在分歧，依旧存在冲突，也依旧存在磕绊，但再次遇到问题的时候，沟通和解决变得顺畅起来。
拍摄，一泻千里。
一个有趣的细节在于，米歇尔也沉迷于剧组工作，甚至尝试做出一些大胆冒险。
按照常规来说，导演需要负责掌控拍摄的起止，从“开拍”到“卡”，由导演控制一场戏的工作区间。
但米歇尔非常喜欢安森和凯特戏里戏外互动的状态。
所以，米歇尔常常打破第四墙。
剧组，提前设置好一些场景，米歇尔等待两位演员的彩排、走位、演练，但这时候，他就偷偷摸摸地开始运转摄像机，捕捉两位演员没有防备没有戒心的状态。
有时候，就这样放任，等待两位演员自己意识到摄像机已经运转，然后进入表演状态。
有时候，米歇尔毫无预警地宣布“开拍”，打断谈话脉络，不给演员准备时间，依靠本能反应进入角色。
在这些非常规的操作里，米歇尔往往能够捕捉到一些不经修饰、不经雕琢的表演细节，本来应该是一场灾难的，却因为两位演员对角色的百分之百理解和融入，最后形成一种浑然天成的状态。
自然，细腻，鲜活。
米歇尔热衷于此。
米歇尔和两位演员对话的时候，他自己坦然承认：
查理-考夫曼的剧本隐藏在文字里面的情感太汹涌，本来应该依靠导演的镜头去填充这些东西；但米歇尔自身能力不足，他缺少这样的镜头想象力，所以他必须依靠演员的表演。
正好，安森和凯特的身上散发出这样的气息和感觉，米歇尔试图利用这样略显笨拙的办法去捕捉演员不经意间流露出来的状态，进而填补镜头语言的短板。
半真实半虚构。
准确来说，米歇尔这样的拍摄方式非主观地抓住电影的内核——
记忆。
“暖暖内含光”就是关于记忆的，乔尔和克莱门汀在记忆里不断穿行追逐；而记忆里的画面往往是光怪陆离的，偶尔可能失真，偶尔可能偏离自己。
有时候，甚至可能展现自己从来不曾展示的一面，带着些许漫画的夸张和扭曲效果，展现荒诞的一面。
这一点点扭曲感，恰到好处地赋予电影特别的质感。
误打误撞地，米歇尔意外捕捉到了一种独特氛围，让“暖暖内含光”的整个底色变得与众不同起来。