“卡！”
一个声音，打破公寓里的宁静，同时也打破第四墙，把众人从电影里拽入现实，僵硬的大脑止步的思绪全部重新翻涌起来，现在终于回想起来暂时被遗忘的呼吸，不由大口大口喘息，却只能呼吸到混杂二氧化碳的滚烫空气，整颗心都躁动起来。
一个两个地，又埋怨又困惑地朝着声音来源投去视线，这场戏不是还没有拍完嘛，胡乱出声干嘛——
是米歇尔-冈瑞。
意识到居然是导演之后，公寓里的气氛就古怪起来。
这场戏，明显能够看出来，克莱门汀和乔尔还有互动，即使撇开乔尔的镜头如何拍摄暂时不说，至少克莱门汀的镜头可以在公寓里继续完成拍摄。
然而，米歇尔中断的拍摄。
这意味着……？
可是，为什么呢？
难道这场戏不够好吗？
矛盾拉扯之中难以自制的冲动与沦陷，情感澎湃汹涌之中的手足无措和节节败退，你追我赶之间的推挡与纠缠，一切的一切，如此细腻如此丰富如此饱满又如此鲜活，不知不觉之间就令人沦陷——
一阵心悸。
精彩，精彩得让人忘记呼吸。
凯特，不是凯特，完完全全就是一个克莱门汀。
活泼外向、热情勇敢，过于躁动过于活泼的背后隐约泄漏一丝丝不安，不经意间暴露内心缺乏安全感的恐惧，于是埋头钻入温暖港湾里贪恋那短暂的风平浪静。
一旦确定了，就大胆争取、主动出击。
那种纯粹，宛若火焰一般。
尽管好莱坞关于凯特的赞誉不在少数，从“理智与情感”时期就得到广泛肯定，并且得到奥斯卡提名的肯定；但“泰坦尼克号”之后的这些年似乎就再也看不到她的身影，彻底淹没在偶像光环里。
伤仲永。
好莱坞没有“伤仲永”的传说，但年少成名之后又泯然众人的故事却数不胜数，唏嘘感叹两句之后就没有人在乎——
因为真的太多了。
永远有下一个天才，永远有下一个巨星。
凯特？
也没有例外。
在芸芸众生里，普普通通，和莱昂纳多-迪卡普里奥一样。
君不见莱昂纳多终于和心心念念的马丁-斯科塞斯合作上了；但在“纽约黑帮”里面，莱昂纳多的表演却显得浮夸而过火，彻底被丹尼尔-戴-刘易斯碾压。
所以，和莱昂纳多一样，凯特的境遇也不会引起任何同情。
然而，今天，今晚，就在刚刚。
凯特以一个截然不同的角色形象带来耳目一新的表演，在她身上完完全全看不到凯特的任何影子，那就是克莱门汀，一个来自金星勇敢面对自己真实情感的女子。
一切，浑然天成，再次唤醒曾经围绕凯特的那些赞誉。
但是，整场表演的重心却是安森。
这是万万没有料想到的。
一个安静内向、拘谨羞涩的男人，全程没有几句话，始终处于被动位置，一直在逃避一直在闪躲，甚至就连眼神也看不清楚，却为整场戏定下基调。
令人惊叹。