米歇尔：……
凯特，“我说了，再！一！次！”
暴躁，强硬，果决，不容拒绝。
凯特已经表明立场，米歇尔知道再继续争论也没有意义，他的脸颊上写满疲倦，转头看向客厅沙发上的安森，投去一个询问的视线——
也是求助视线。
安森沉浸在自己的思绪里，没有注意到凯特和米歇尔之间的暗潮汹涌，察觉米歇尔视线的时候，他望了过去，不明所以，就只是匆匆点头表示肯定。
“没问题，我准备好了。”
这回答，显然牛头马嘴，但侧面也能够看出安森已经做好准备，间接完成回应。
米歇尔一口气卡在喉咙口，最后还是吐了出来。
“各部门，准备。”
既然安森都没有抱怨了，他们自然不能拒绝凯特的要求，不管是好是坏，终究还是需要继续下去。
只是，看安森魂不守舍的样子，估计接下来的拍摄也还是一样一团糟，恐怕NG又是可以看到的未来。
对此，安森并不赞同——
如果安森知道米歇尔和剧组工作人员们的想法，他会希望大家耐心一点，再给他们一些时间和空间。
事实上，安森现在担心的，不是拍摄持续NG。
恰恰相反，安森认为他和凯特已经非常接近完成这场戏，短暂休息过后的NG，和此前截然不同。
前面，NG是混乱的，如同无头苍蝇般横冲直撞，他们都知道感觉不对，却没有方向也没有策略地不断碰撞不断试错，其中大部分尝试都是徒劳。
现在，NG归NG，但他们两个人都已经摸索出方向，正在调整也正在契合，朝着正确的方向靠近。
相同的NG，不同的情况。
就安森而言，他一直在试图寻找那种微微心动却不得不压制、因为悸动而陷入慌乱乃至于恐惧的微妙情绪，不应该是患得患失，更多应该是伊卡洛斯靠近太阳一般，明知道结局依旧忍不住沦陷。
这种感觉，矛盾拉扯、细腻丰富。
看似简单，却在剧本里扮演重要角色，查理的剧本错综复杂，细节往往就埋藏在这些场景之中，却必须通过演员的演绎和诠释完成剧本的拼图。
所以。
安森有安森的挑战，和凯特的化学反应表演火花又是另外一种挑战，不同层面的考验需要磨合。
呼。
安森长长吐出一口气，没有在脑海里琢磨表演细节——
这样的表演，侧重的是状态，如果过度抠细节的话，反而会显得刻意，破坏表演的自然和流畅。
他现在需要做的，是沉浸在整个状况和情境之中。
然后，耐心等待。
整个公寓一片安静，所有人都在等待导演口令。
但是，没有。一直没有。就只有无止无尽的静谧。
悄悄地，米歇尔举起右手，朝剧组工作人员比划一个“OK”手势，灯光、音响、摄影全部开始运转，其他工作人员乖乖闭上嘴巴；但米歇尔没有提醒两位演员，而是耐心等待着——
不给他们准备时间，彻底打破电影和现实的界线，让他们自然而然地进入状态，呈现出本能的表演。
把电影当作纪录片拍摄。
毫无疑问，这是一个大大胆尝试，但米歇尔捕捉到凯特和安森两位演员身上的微妙气场，来不及思考，就只是一种直觉，他相信自己应该抓住这种直觉。
米歇尔也不确定这是否能够奏效，但想尝试就直接尝试了。
拍摄，没有开始，但其实早就已经开始。
两位演员都没有察觉到，依旧沉浸在自己的思绪里，细细地琢磨着调整着，在静谧之中缓缓坠入自己构建的状态里。