“暖暖内含光”，正式开机了。
然而，才仅仅第四天，剧组就遭遇第一个门槛。
今天正在拍摄的这场戏，并不复杂，但远远也没有表面那么简单——
这是克莱门汀和乔尔的第三次相遇。
一大清早起床，乔尔做了一系列光怪陆离的梦境，细节已经模糊，他只记得脑海里有一个声音让他前往蒙托克。
那和曼哈顿是反方向，这显然不符合他日复一日规规矩矩生活的日常。
但在最后一刻，乔尔还是抓住冲动的念头坐上前往蒙托克的火车，哪怕他也不知道自己在做什么。
然后，他在蒙托克遇到一个女孩，一眼就坠入爱河，却因为拘谨害羞而不敢搭话，甚至落荒而逃。
没有想到，这不是结束。
他们又在回程火车上相遇，经过一番过山车式的交谈，乔尔因为这个名为克莱门汀女孩的热情和大胆而局促不安，惊慌失措地缩回自己的乌龟壳里，小心翼翼地拉开距离。
但乔尔在离开火车站的时候看到女孩在大雪纷飞的街道上裹着外套前行，终究还是鼓起勇气迈出一步，邀请女孩上车，护送她回家。
抵达目的地之后，克莱门汀邀请乔尔到自己的公寓坐一坐。
乔尔有些犹豫有些迟疑，然而最后还是答应了。
接下来，就是正在拍摄的这一场戏——
今天才刚刚认识的两个人，却在夜深人静的冬季夜晚单独共处一室，克莱门汀的积极和大胆让乔尔节节败退。
显然，乔尔不适应克莱门汀的节奏。
重点恰恰在这里，乔尔也无法拒绝。
从时间线来看，这是两个人双双删除记忆之后的重新相遇，本来他们是已经彻底遗忘对方的陌生人，却依旧不可救药地感受到那股吸引力再次坠入爱河。
一种似曾相识的感觉，难以抗拒。
终究，他们还是再次爱上彼此。
换而言之，这是电影开篇，同时也是电影结局。
一个圆环。
所以，重点在于——
如何在尽可能避免剧透的情况下，留下叙事线索？
如何在演员知道真相的情况下赋予角色更加敏锐更加细腻的表演层次，而不是理所当然地坠入爱河？
这，只是一种感觉，非常微妙非常细腻却真实存在的感觉，难以用语言描绘只能用心脏去体会的感觉。
从乔尔来看，他一直在试图抗拒，稍稍一点点心动就因为这种陌生却强烈的感觉而重新退缩回去，但终究还是无法抗拒，一点一点地坠落沉溺。
从克莱门汀来看，则显得过度热情，她本来就是顺从内心行事、不会在乎他人眼光，此时感受到那种纯粹而炙热的情感，她的表现也就略显过火。
重点就在于，两个人的表现都需要稍稍略显不舒服的状态，至少对观众来说如此，两个人都有些莫名其妙，甚至无法理解；这相当于留下一个悬念，埋下一颗种子，让观众跟随故事的推进寻找答案。
然而。
安森也好，凯特也罢，两个人都没有抓住这种感觉。
整个表演略显僵硬，不仅没有能够表现出那种尴尬之中稍稍过火的感觉，而且还显得不足和生涩——
简单来说，就是感觉不对。
于是。