凯特露出一个笑容，“就好像‘卡萨布兰卡’一样。”
安森一愣，慢了半拍也跟着反应过来，“全世界有那么多城市那么多酒吧，你却偏偏走进我这一家。”
心领神会，一点就通。
凯特故意高高地耸起肩膀，“整个纽约有那么多班火车那么多站台，你却偏偏出现在这一个。”
哈哈，哈哈哈——
安森直接笑开怀，示意一下站牌，“如果我没有记错的话，剧组就在这一站，而且距离我们预约的时间也没有剩下多少了。”
凯特把手指放在唇瓣上，“嘘。”
哈哈，笑声停不下来。
眼前的凯特，和安森脑海里的那个形象，终于慢慢重叠起来。
和笑容完全绽放的安森相比，凯特则显得淡定多了，只是笑容轻轻上扬而已。
“我喜欢。果然，查理不愧是查理。”
所以，凯特需要谢谢安森，她就知道自己不能错过这个项目。
“对演员来说，表演没有问题；但重点在于，观众如何区分呢？噢，这是一个难题。”
“看，尽管三次相遇在不同时间里，但从剧本来看，角色本身没有明显变化，克莱门汀依旧是克莱门汀，乔尔也依旧是乔尔，这不是一个侧重人物弧光的剧本。”
“演员可以表现出不同时期的情感变化，却无法让观众感受到时空的变化。”
一下，凯特的注意力就集中在表演上。
关于这件事，安森也曾经考虑过。
在前世的“暖暖内含光”里，这一点是通过克莱门汀的头发颜色来决定的，不同颜色分别代表不同时期。
不止帮助观众区分，同时也帮助导演和剪辑师区分。
但问题在于——
一来，乔尔呢？
正如凯特所说，这是一部侧重情感状态的电影，所以没有人物弧光；唯一的情感脉络线索就在乔尔身上，以乔尔的视角去展现我们如何在情感里挣扎又应该应该如何面对记忆里的那些伤痕与痛苦。
自然而然，三次相遇之间，不同阶段不同感受，也应该在乔尔身上留下痕迹。
然而，前世金-凯瑞并没有展现这一点，时期的区分完全交给克莱门汀。
所以，一旦克莱门汀不在画面里，观众往往就难以准确区分，这也是烧脑的核心，时间线完全被打乱。
当然，这样做可以理解为导演有意而为之，故意混淆时间，凸显出乔尔迷失在记忆时间线里的状态，利用克莱门汀这个角色扮演坐标的存在；但安森的想法不同。
如果通过乔尔的衣服着装、发型胡须等等细节的变化来展现角色在情感里的状态，不仅能够标注时间点，同时也能够展现克莱门汀对乔尔的意义——
哪怕乔尔一直在抗拒冒险抗拒改变，克莱门汀也还是润物细无声地渗透进入乔尔的生活，并且为第三幕结局的到来铺垫。
毫无疑问，情感就能够更完整更饱满。
这，是安森从“老友记”客串学习到的第一堂表演课，一直到现在依旧奏效，简单、基础，但直观有效。