查理看向安森，“伙计，你睡醒了吧？”
米歇尔猛地一下坐直身体看向查理，一个音节一个音节地从牙缝里挤出来，“查理-考夫曼！”
安森畅快地大笑起来，“不用担心，这只是口头协议，在白纸黑字签约之前，你们有机会后悔、我也一样。”
米歇尔：呃……
所以，这是好事，还是坏事？
情况，悄无声息之间发生逆转，主动权似乎掌握在了安森手里，反而是米歇尔犹豫要不要现在就让安森白纸黑字签署合同，保证他们不会错过安森。
金-凯瑞？
米歇尔当然没有忘记，脑海里难免还是有些留恋，但想到可能错过安森，他还是忍不住想要抓住——
所以，女人面对打折的时候也是这样的心态吗？
不买就亏了？
为什么感觉怪怪的？
一眼就能够看出来，米歇尔现在脑海里正在拔河，查理没有忍住翻了一个白眼，正好落入安森的眼睛里，但查理也不介意，轻轻耸肩，满脸无奈，似乎对米歇尔的优柔寡断也束手无策的样子。
安森觉得，米歇尔是个妙人，查理也是。
安森看向查理，“所以，你的梦境，找到答案了吗？”
提起这件事，查理一直云淡风轻的表情一下垮掉，“没完没了。”
安森一愣。
查理又再次强调了一遍，“没完！没了！”
安森不厚道地笑了。
查理抓住自己的脑袋，“那个梦境就缠着我不放，一遍又一遍，相信我，我已经尝试所有办法了，但它依旧在那里，每天晚上准时出现，我已经精疲力竭，就要放弃抵抗了。”
安森抿了抿嘴角，“我可看不出来。”
查理望了过来。
安森，“你依旧在抗争，你的黑眼圈能够看出痕迹。”
查理，“哈，哈，安森-伍德，我们都知道你能够搞笑，但没有必要使用在这里，一点都不好笑。”
安森，“查理，我是认真的，你看，你依旧在思考，你依旧在尝试找到答案，就好像‘改编剧本’里面一样。”
查理长长吐出一口气，“别说了，最近一段时间完全没有灵感，如果你临时反悔选择拒绝出演我的这个剧本，我不责怪你。”
安森略显意外，但认真想想，好像也没有那么意外——
“改编剧本”是一个关于编剧陷入创作焦虑的故事，“暖暖内含光”的剧本始终没有完成，并且查理中间一度试图退出项目。
也许，压力就在那里，只是查理没有察觉又或者拒绝承认罢了，于是潜意识提出抗议。
安森把自己的想法说出来，查理不由就愣住了，“什么意思？”
安森，“创作焦虑。你可能担心自己的创作陷入瓶颈，特别是颁奖季种种公关活动，一方面迫使你离开舒适领域频繁社交，一方面又发现你的创作规律。”
“所以，你的潜意识释放出信号，给你丢出一个无解的难题，要求你回归到剧本上，不要理会什么颁奖季，专心致志地回到自己最擅长的事情来。”
“还记得我刚刚说的吗？”
“你从来不讨好学院。”
猛地一下，查理倒吸一口凉气，脑海里的思绪完全清晰起来，一脸惊喜地看向安森，又是意外又是惊讶。
安森轻轻耸了耸肩，“嘿，查理，请你快点回到打字机前完成剧本好吗，现在不是在外面玩耍的时候。”
查理连连点头，“对，是这样，一定就是这样的，我的大脑在抗议，我的潜意识正在发出警告，我需要摆脱那些负担和压力，按照自己的节奏完成创作，什么节食、什么公关，它们全部都可以滚一边去。”
等查理说完，这才看到满脸错愕和惊吓的米歇尔，显然，这位可怜的家伙不知道查理经历了什么。
查理也不知道应该如何解释。
然后。
安森身体稍稍往前倾，出声解围，把两个人的注意力双双拉了回来，“所以，你们需要我帮忙说服焦点影业吗？”