小小的意外，帮助安森找回平常心，没有刻意回避，主动走向查理。
但安森没有着急打招呼，而是顺着查理的视线望过去——
空无一物。
准确来说，不是空无一物，而是一面磨砂玻璃。
穿过磨砂玻璃，能够看到酒店大堂来来玩玩的繁忙景象，显然，一年一度金球奖颁奖典礼是年度派对。
查理可能正在观察那些熟悉的陌生的脸孔，为自己的编剧收集素材。
很快，安森否认了这个想法，因为查理的剧本从来都不是关于群像的也不是关于陌生人的，往往是关于自己的。
也就是说，内省。
玻璃？镜子？
然后，安森就注意到，磨砂玻璃可以看到隐隐绰绰的倒影，不仅有自己的倒影，还有后面电梯口的倒影。
一个回头看向电梯，再次回头的时候，安森就注意到磨砂玻璃里倒影的查理，溃散的视线焦点重新聚集起来，落在他的倒影上。
“你在寻找什么吗？”查理询问。
安森一愣，没有掩饰自己的尴尬，坦诚告知，“你正在观察的东西。”
查理：……
安森，“你在这里停留一会儿了，我猜想，也许你看到了什么秘密，正在担心别人可能灭口。”
查理：……
安森反而不尴尬了，他能够看到查理眼睛里的无语：这样的情节，查理的剧本不屑写，“嘿，我们在好莱坞，对戏剧张力这件事应该是最为包容的，尽管俗套，却不代表不精彩。”
查理轻轻抬起下颌，“你是正确的。更何况，你又不是编剧。”
安森侧头，“这是吐槽吗？”
查理，“不，这是事实。”
难得一见地，安森哑口无言，嘴角的笑容轻轻上扬起来。
查理注意到了，尽管磨砂玻璃里面的倒影并不清晰，但他足够专注。
此时，查理终于转头看向安森，没有什么特别表情，稍稍有些拘谨，“抱歉，我分心了。”
安森眨巴眨巴眼睛，“所以，你就是一时分心，然后一直站在这里？是所有编剧都这样，还是只有你？”
查理居然真的认真思考起来，“我猜不是所有编剧都这样，但也不是只有我这样。”
玩笑，再次失败。
安森轻轻耸肩，“噢，原来如此。”
查理注意到了，“抱歉，我今天有些心不在焉。”停顿一下，“今天早晨，一个隔壁邻居打扰了我的思绪，他告诉我他一直被同一个重复的梦境困扰，以至于我整整一天也一直在回想那个重复的梦境。”
“噢。”安森感叹一声——
一点情感都没有。
查理看向安森，满脸认真，“是真的。”
安森，“尽管我不是编剧，但我也听到出来，这是胡扯。请问一下，你做了什么梦？还是说你希望我们继续假装这是你隔壁邻居C先生的梦境？”
查理没有开口，静静地看着安森好一会儿，表情终究没有能够绷住。
“好吧，我已经被困扰整整两个星期了。”