2024年，导演丹尼斯-维伦纽瓦（Denis-Villeneuve）在宣传“沙丘2”的时候接受杂志采访说过这样一番话。
他认为电影受到太多电视的影响，太重视角色说了什么，以至于忽略电影本身依靠镜头完成叙事的重要手段。
尽管原话可能有些出入，但整体表达的意思不外如是。
这位拍摄出“降临”、“边境杀手”、“银翼杀手2049”、“焦土之城”、“囚徒”等等经典佳作的加拿大导演表示，在完美的假想里，一部没有台词却通过镜头探究人物内心、人物关系以及故事情境的电影应该大受欢迎。
当然，这样的假想略显极端，但不可否认的是，电影和电视的最大区别就在于此——
电视，依靠剧本叙事；电影，则依靠画面和声音叙事。
至于麦基和埃里克……
首先，安森不认为这两位编剧出身的导演是具备镜头语言天赋的传奇天才。
其次，不是天才也没有关系，也许他们对机位和构图有着自己的想法，只是安森不确定他们是否认真思考过——
毕竟，这才是第一场戏而已。
如果思考过，自然再好不过；如果没有，那也没有关系，从现在开始构思就好了，事情不算太迟。
所以，等会需要询问看看。
瑞秋能够注意到安森眼睛里的专注，她随意丢出的一个烟雾弹却歪打正着，这让她偷偷地吐出一口气，稍稍安心下来，狂跳不止的心脏似乎安定些许。
然后。
忍不住又偷偷看了一眼专注的安森，全心全意沉浸在专业工作里的侧脸隐隐发光，瑞秋的笑容轻轻上扬，纷扰的思绪也跟着重新回到表演之上。
安森没有来得及细细探究，马上就抬头再次看向希斯，投去一个询问的目光。
“然后呢？”
希斯有些意外，看着安森的眼神，脸上写满了无辜，“我就是专程前来表示祝贺的，你们正在讨论专业，没有必要照顾我，继续，继续。”
安森却不买帐，“拜托，希斯。你不是热衷社交的类型，你不会仅仅为了祝贺而把剧组所有人全部抛在原地自己专门跑过来一趟。”
如果是其他人，的确，有可能，而且再正常不过；但希斯？
看看身后剧组其他人全部乖乖站在原地，就希斯一个单箭头冲出去，甚至比两位导演更加积极，安森不认为希斯仅仅只是前来说一句“恭喜”的。
希斯多看了安森一眼，倔强而倨傲地迎向安森的目光，“为什么不行？”
安森也没有继续纠缠，“好吧，那就是我自作聪明判断失误。抱歉，我误解了你，我表示真诚歉意。”
希斯：……
就这？
其实，希斯只是倔强地嘴硬一下，结果安森就这样接受了，这反而把希斯卡在一个奇怪的位置。
气氛，有点尴尬。
此时可以明显看见希斯的表情，面部肌肉僵硬地停在原地，眼睛里写满生无可恋，似乎下一秒就可能转身拂袖而去。
气氛，微凝。
然后。
还是安森。
安森知道年轻气盛的希斯浑身傲骨，一言不合转身离开的事情完完全全就是他的风格，如果再继续僵持下去，小小的玩笑也可能伤害彼此的情谊。
所以，安森只是点到为止，又在正确的时机里，恰到好处地打破僵局，没有继续纠缠，自然地转移话题。
“刚刚那一场戏如何？”
安森主动伸出橄榄枝，再怎么说，他也是两世为人、而且生理和心理年龄都已经远远超过了希斯，主动跨出一步对他来说，根本没有任何心理负担。