“所以，独自一个人在这里待着，是为了远离那群没有长大的高中生寻求片刻清净吗？”
男人至死是少年，和青春期早早长大的女孩们相比，男孩总是晚熟一些，剧组里叽叽喳喳的插科打诨总是无法和女孩玩到一起。
安森只用了一句话就悄无声息地把斯嘉丽和剧组重新串联起来，却丝毫不显得突兀。
“哈。”斯嘉丽再次被逗乐，歪着脑袋自下而上地打量安森，“所以，你已经不是高中生了？彼得-帕克先生。”
“公主日记”、“蜘蛛侠”、“猫鼠游戏”，连续三部作品，安森都在扮演高中生，包括“大象”也不例外；事实上，即将开拍的“蝴蝶效应”才终于扮演大学生。
安森被将了一军，却不慌张，“其实，我是保罗。”
“老友记”里的那个保罗，早就已经不是高中生的保罗。
斯嘉丽再次愣了愣，整整慢了半拍才意识到安森说的是谁，有些荒唐有些无奈，“你的笑话不是每个人都能够听懂的，这样对结识朋友着实太不友好了。”
先是“关于莉莉周的一切”，而后又跳跃式地回到“老友记”，安森的思维速度着实让普通人难以跟上。
安森满脸坦然，“我更加乐意和志同道合的人做朋友。”
斯嘉丽看着安森，眼神清亮而直接地望了过来，仿佛能够倒映她的面容一般，心跳不由就漏了一拍，略显慌张地转移视线，低垂眼睑，心神松懈之后，那些失落、茫然和困惑就在睫毛阴影之下轻轻漾起涟漪。
安森，“你有烦恼？”
明明应该是疑问句，却格外笃定，如同陈述句一般。
斯嘉丽抬头快速看了安森一眼。
安森示意了一下剧组方向，“整个片场的气氛都不太好。”
联系前后情况推测看看，布莱恩对群众演员发火可能只是借口，真正不满的对象应该是眼前的斯嘉丽——
这显然不是一件容易处理的事情。
对普罗大众来说，当提起斯嘉丽-约翰逊的时候，2010年以前，她是“赛末点”、“黑色大丽花”、“保姆日记”、“午夜巴塞罗那”等等电影里的性感尤物，被誉为玛丽莲-梦露的继承人；2010年以后，她是复仇者联盟里独一无二的超级女英雄黑寡妇，她的形象总是抢先于演员身份给人带来更多冲击。
然而，在2005年迈克尔-贝的“逃出克隆岛”之前，斯嘉丽是独立电影出身的文艺女神，包括她和布拉德-兰弗洛合作的“幽灵世界”，另外还有“戴珍珠耳环的少女”、“马语者”以及让她大红大紫的“迷失东京”，这位童星出身的女孩对演员身份一直有着自己的理解。
包括现在，也是一样。
所以，当布莱恩和斯嘉丽在工作场合产生冲突的时候，这对斯嘉丽来说显然不是一件随随便便一笑而过的事情。
不由地，安森就想起玛丽莲-梦露。
在好莱坞黄金时代，玛丽莲-梦露作为一个性感符号，她的存在意义早就超越演员、女性以及好莱坞明星等等标签，渐渐演变为一个象征性的符号，以至于人们彻底忘记玛丽莲作为一个独立个体的思考能力。
然而，事实上，玛丽莲对演员事业和表演工作一直有着自己的理解，她试图摆脱标签和符号的束缚，把自己对电影对表演对角色的理解呈现出来。
西部电影“大江东去”就是一个典型，在传统西部电影简单粗暴的叙事里，玛丽莲一直在试图探讨更多东西，对于女性在传统男性叙事里的位置、对于适者生存的自然法则里弱者的处境等等，可以看得出来她是一位有追求的演员。