“蜘蛛侠”的成功，并没有冲昏安森的脑袋。
尽管不愿意，但不得不承认，布拉德-兰弗洛和海登-克里斯滕森的事情敲响警钟，让安森保持清醒。
安森知道自己经验不足，一部电影的成功不算什么，在表演的道路上依旧需要学习，前方还有漫漫长路。
同时，安森也认为自己不是菜鸟，什么都不懂的笨蛋，至少他也尝试过一些表演以及一些方法派演技。
然而。
站在格斯的镜头面前，安森却觉得自己像是一个彻头彻尾的傻瓜。
以往，NG的话，导演往往会和演员展开沟通，哪里好哪里不好、哪些需要调整、NG的问题是什么，有效的沟通才是推动合作的正确打开方式。
但格斯不说——
台词？表情？状态？姿势？还是其他什么细节？改进的话，又应该从哪里入手？
什么信息都没有。
一会儿“放松一些”、一会儿“紧绷一些”，一会儿“多一些”、一会儿“少一些”，这又不是绕棉花糖，还可以随意调节速度和份量的，完全让人无从入手，一秒就让安森回到摄影棚的模特拍摄现场，肢体完全不听使唤，以至于他觉得自己像是失去控制的气球人。
于是。
不知道问题在哪、也不知道改进方向，安森如同无头苍蝇般被困在原地打转。
自由发挥？
谁说好自由发挥的！
本来，安森就不太确定，现在连续NG，更是让安森陷入自我怀疑的迷惘和困顿里，彻底迷失方向。
老实说，后面的几次拍摄都是一团糟，安森都不知道自己在表演什么，一场灾难，不需要导演出声，安森自己就想要中断拍摄的程度。
如果不是安森了解格斯，他甚至怀疑导演在恶作剧——
前面拍摄那么顺利，结果轮到安森就出错如此多次？这确定不是在其他学生面前故意给安森难堪吗？
说好的专业演员呢？
就这。
安森以为自己不会介意，但不经意间还是注意到那些失望和愕然的眼神，仿佛一个神话泡泡被戳破了一般，这让安森露出苦笑：
本来就没有什么神秘光环，好莱坞的造星工厂才是真正拥有化腐朽为神奇的地方，不是他们这些演员本身，离开聚光灯褪去光环，他们也是普通人。
自嘲归自嘲，还是难免有些羞愧。
真心地。
“猫鼠游戏”拍完之后，安森认为自己摸索到了一些表演诀窍，终于推开表演世界的大门，但现在呢？
呵呵。
“导演，我们需要谈谈。”
安森的这一句话说出口，剧组的气氛就有些怪异——
难道安森这是恼羞成怒准备和导演正面硬刚吗？
难道他们能够亲眼见证传说之中的耍大牌现场？
众目睽睽之下！万众瞩目之下！
安森大步大步走向格斯，眼前的安森不太一样。
在镜头前，安森进入角色状态，他是一个略显阴郁略显内向略显哀伤的男孩，整个人都显得非常低调。
而此时，安森打开肩膀、挺直腰杆，笔挺修长的身型自然而然地产生一种压迫感，气质截然不同起来。
原来，这才是真正的安森。
格斯，咕嘟，吞咽一口唾沫，心脏不由开始狂跳。
“格斯，别慌。”
“等等，格斯，你慌什么？”
“噢，上帝，这就是一个刚刚成年的毛头小子，你为什么流露出一副见鬼的表情？”
格斯自己也意识到了，身体条件反射地往后靠了靠，隔着大老远就能够感受到安森扑面而来的气压。