闲聊的话，格斯没有时间也没有兴趣。
但谈起电影，话匣子打开就关不上了。
谁能够想到呢？
仅仅几分钟前，格斯还是负担满满、愁绪万千的模样，担心选角、担心安森、担心镜头，什么都担心；一个转身，格斯就眉飞色舞地和安森一路闲聊，在交流和对话之中让自己脑海里的画面渐渐清晰起来。
毫无疑问，这是安森有史以来经历的最小剧组——
一台摄像机。
对，没有看错。
其他剧组动则就是六台七台摄像机在不同位置同时运作，甚至还有其他小分队负责拍摄不同场景，轨道、吊臂、直升机、三脚架等等，仅仅是拍摄器材可能就需要三辆卡车才行。
但格斯就只需要一台摄像机。
一名摄影师、一台摄像机，最多加上一名音响师。
剧组甚至没有专业的灯光师，由格斯和摄影师负责调光，偶尔需要反光板的话，谁有空闲就谁上。
整个剧组，满打满算还不到十个人。
不要说“蜘蛛侠”那样超过四百人的庞大拍摄团队了，即使和日常拍摄的“老友记”相比也完全排不上号。
其实，这才是好莱坞的大部分日常。
毕竟，动则投资数千万乃至于上亿美元的项目还是少数，成本低于一千万美元的小剧组比比皆是。
过去这几年，布拉德-兰弗洛就一直活跃在这样的剧组里，要么就是凭借一腔热血地追逐梦想、要么就是老老实实上班下班打卡的老油条。
在安森看来，大剧组有大剧组的好处，小剧组也有小剧组的特色。
在那些大剧组，人员众多并且分工明确，如同一台缜密的机器，每颗螺丝钉各司其职，许多同剧组的工作人员一直在电影上映也不会碰上一面——
纯粹工作关系。
但小剧组不同。
不仅抬头不见低头见，而且往往一个人身兼数职，他们必须牢牢团结在一起，朝着同一个目标努力，小而全的团队在同甘共苦的拍摄里照顾彼此。
这样的作品，不管电影成败，拍摄过程就必然留下深刻印象，甚至每一天每一场戏的记忆都是鲜活的。
就好像现在。
眼前那个留着白花花胡子的胖老人，活脱脱就是圣诞老人从童话故事里走出来，扛着摄像机略显气喘，但表情非常专注，全然没有理会额头上的汗水。
这位就是“大象”的摄影师，哈里斯-萨维德斯（Harris-Savides），别看他名声不显，却是业内蓝领，“七宗罪”就是他的作品，后来他还和大卫-芬奇合作了“十二宫”。
去年，哈里斯和格斯合作了具有实验性质的“杰瑞”，所以此次格斯召唤哈里斯再次合作，哈里斯没有犹豫就答应了下来。
哈里斯左右看了看。
“安森，啊……安森！”
“正好，这场戏没有你，你过来帮忙一下。”
“反光板……”
前一秒，安森还是演员；下一秒，安森就成为摄影助理。
此前曾经听说，纽约大学的电影系就会这样教学，让学生在电影剧组的每个位置都轮换一遍投入工作。
一来，让学生明白剧组的运作原理，同时也理解不同位置的不同职责、下达指令的时候就能够更加清晰准确。
二来，让学生摸索自己的喜好，看看自己的兴趣所在以及自己真正擅长的东西，最后寻找自己的定位。
当然，安森不是学院派出身，自然没有这样的经历，却没有想到，居然在拍摄“大象”的时候体验了一把。