啪啪，啪啪啪——
掌声，雷动。
詹姆斯第一个就带头欢呼，为“纽约客”的犀利喝彩。
终于，尽管只是中评，“纽约客”依旧保留自己的锋芒和色彩，毫不留情地攻击电影的保守和套路。
显然，这也是“蜘蛛侠”面临的重要争议。
山姆-雷米的确是尊重原著，另辟蹊径地切入彼得-帕克这位超级英雄，但考虑到原著漫画的年代，难免落后当前的审美，原著党的忠诚反而可能成为捆绑住电影锐意进取的障碍，进而影响观众的代入。
詹姆斯满脸认真，“我说过什么？我们就应该以小绿魔作为主角，哈利才是整个故事最值得挖掘的人物，好吗？”
切。
这次，嘘声伴随着薯片一起朝着詹姆斯投掷过去。
但是，安森没有加入嘘声的行列，因为他知道詹姆斯是正确的——
未来，当超级英雄身上的故事已经挖掘到死胡同的时候，好莱坞电影公司则纷纷把目光投向反派，“蜘蛛侠”自己也不例外，著名反派毒液拥有自己的系列电影。
就在安森准备调侃詹姆斯两句的时候，一阵急促的敲门声打破气氛，众人全部朝着大门方向望过去。
难道，还有谁迟到吗？
安森自己也是满头问号，“等等，克里斯，不会又准备了什么惊喜吧？”
克里斯摊开双手，满脸无辜。
詹姆斯嘻嘻哈哈地开了一个玩笑，“如果是海登的话，我给他一百分满分。”
气氛，微微一滞——
杰克、瑞恩他们根本不知道海登曾经也居住在这里；而塞斯为首的烂仔帮则从詹姆斯那里得知了来龙去脉，哪怕他们没有开口也能看出来他们不欢迎海登。
于是，一下就尴尬起来。
詹姆斯举起双手做出投降姿态，翻了一个白眼，“好啦好啦，一个玩笑，只是一个玩笑。”
但这玩笑，并不好笑。
如果真的是海登，这意味着什么？
可能性有很多很多，但其中一个可能就是他们一系列猜测之中糟糕而可怕的那一个是正确答案：
海登的不告而别，也许是因为担心安森、詹姆斯可能会和他一样成功，甚至更加成功，在双方位置被扭转被颠覆之前，他提前离开，保持自己的尊严，他愿意和低自己一等的人做朋友却无法接受朋友和自己一样成功甚至比自己更加成功。
而现在，得知“蜘蛛侠”可能如同泰坦尼克号一般沉没，他担心的事情不会发生，他们可以心安理得地继续做朋友。
于是，他回来了。
安森真的不想往那些阴暗丑陋的方向猜测探索，印象里的海登绝对不是这样的形象；但……这里是好莱坞，他们都无法保证自己不会改变，没有人能够保证自己在名利面前能够始终如一。
否则，海登为什么选择今天登场？
巧合吗？
尽管安森想要重新看到海登，但绝对不是此时此刻。
安森和詹姆斯、克里斯交换一个视线。
詹姆斯依旧是那副吊儿郎当的模样，早就已经做好心理准备，不管发生什么，他都能够坦然面对。
克里斯则是满脸忐忑地站立起来，试图离开沙发走向安森。
安森用眼神阻止了克里斯，转身就径直走向大门。
稍稍调整一下呼吸，没有迟疑，安森直接开门——
“惊喜！”
啪，啪啪。
拉响纸烟花，同时嘴巴里自己发出噼里啪啦的声响。
然后，布拉德-兰弗洛那张大汗淋漓、气喘吁吁的笑脸就出现在眼前。