一口气，悬在半空，吐不出来也吞不下去。
罗伯特-埃伯特就这样愣在原地，舌尖能够品味到淡淡的苦涩，仿佛真正进入屏幕，真正陪伴在彼得-帕克的身边，经历这一路堪比过山车的磨练，他知道，属于彼得的第三次成长转折出现了——
好友的父亲、尊敬的长辈、待自己如同孩子一般的诺曼，居然是绿魔，不仅残忍杀害那些无辜的生命，而且面目狰狞地三番两次试图杀害自己。
这样的冲击，太过汹涌也太过残忍，丝毫不逊色于本叔叔因为他的自私而惨死。
尽管彼得认为自己已经经历大风大浪正在慢慢成长，但面对这样的悲剧，还是愣在原地，束手无策。
原来，这就是生活，这就是成长，以一种撕心裂肺的方式强迫一个懵懵懂懂的书呆子短短时间之内快速成长，面对现实的血腥和残酷。
所以，超能力还能够算是一件好事吗？
大屏幕上。
满脸血污的彼得愣在原地，虽然他没有亲手杀死绿魔，绿魔完全是自作自受，但诺曼依旧因他而死，当诺曼说出哈利名字的时候，更是狠狠击中彼得。
那双眼睛，清澈的湛蓝色，即使在浓郁夜色里也依旧晶莹透亮，然而此时寻找不到任何情绪的波澜。
平静，呆滞，拉扯，万籁俱静。
却仿佛能够看到一个世界正在十倍慢速分崩离析的过程，那些碎片那些尘埃那些伤口，灰飞烟灭。
不由地，格洛莉亚就闭紧嘴巴，瞪大眼睛忘记了呼吸。
没有眼泪，却不代表不悲伤，而是被一种比悲伤更蛮横更粗暴的情感摧毁，彻底丧失反应的能力。
然后，彼得闭上了眼睛，如同关闭心灵窗口一般。
一个转身，彼得就已经把诺曼的尸体带回大宅，才刚刚把被子盖好，哈利就出现在门口看到了这一幕。
“你做了什么？”
哈利也愣住了，看到一个穿着蜘蛛侠套装满脸血污的身影站在床头，而父亲安静地躺着没有任何动静，他猛地一下怒吼出声。
“你做了什么！”
哈利没有得到回应，条件反射地，他打开抽屉翻找出手枪，却在举枪之后失去那个蜘蛛侠的身影。
就只有窗帘飘扬的阳台洒落月色。
诺曼的葬礼，彼得也出席了，表示敬意之后他找到了哈利。
穿着黑色西装的哈利，一脸阴郁地站在原地出神，瞳孔里的焦点溃散开来，一直到彼得的呼唤才让他回来。
“我很遗憾，哈利。”
彼得的话语也有些艰难，他低垂着视线，不敢直视哈利的眼睛，但还是镇定心神，试图安慰哈利。
“我知道失去父亲的感受。”
哈利看了彼得一眼，深呼吸一口气，“我没有失去他，他是被夺走的。”
猛地一下，彼得抬起眼睛看向哈利：这句话是什么意思？
哈利沉浸在自己的思绪里，没有注意到彼得的反应，“总有一天，蜘蛛侠会付出代价。我发誓要让蜘蛛侠付出代价。”
眼睛含泪、眉宇紧蹙，悲伤和愤怒让脸孔的线条紧绷起来，略显狰狞，仇恨悄无声息地爬上面容，并且在眉宇之间留下烙印。
镜头一转。
彼得屏住呼吸注视着哈利，眼睛里微微透露出一抹拉扯与挣扎，却又转眼全部隐忍地掩饰下来；试图开口，但已经到嘴边的话语全部停在舌尖。
一幕，也就是这一幕——
罗伯特就想要送上掌声。