噗通。
噗通。
格洛莉亚能够清晰听到心脏撞击胸膛的重重声响，缓慢但有力、平静却澎湃，仿佛能够清晰感受到每一下的力量，滚烫滚烫的血液就这样持续喷溅。
在那双眼睛里，她能够看到脆弱，却也能够看到坚定；她能够看到彼得静静守候玛丽-简的执着，也能够看到彼得在混乱和动荡之中的第二次成长。
第一次，是本叔叔的死亡。
第二次，是梅婶婶的受伤和玛丽-简无意识的鼓励。
电影开始时，那个腼腆而羞涩的瘦弱少年正在一步一步成长为一个顶天立地的人物，不止是因为拥有了超能力，还因为他终于明白能力越大责任越重的道理，并且抬头挺胸地坦然面对那份重任。
也就是这一刻，一个眼神，却让人热血沸腾起来。
罗伯特：意外！漂亮，但是意外。
完全没有想到，这样一场间接告白的戏份居然扮演如此重要的角色，本来只是彼得终于鼓起勇气倾诉衷肠的烂漫时刻，在许多青春校园或者浪漫爱情电影里都能够找到示例，却得益于表演的细腻和层次而变得丰富饱满起来，整个深度和广度全面打开。
漂亮，说的是人物弧光，也是演员诠释。
意外归意外，但这一场戏一下就把电影推向全新档次，不管是青春电影还是超级英雄电影都拥有了更多解读空间，特别是彼得-帕克这个角色变得更加丰富立体起来。
难得地，罗伯特好奇第三幕如何展开，最重要的是，彼得这个角色的人物弧光应该如何完成收官——
当然，好莱坞爆米花电影往往都是皆大欢喜的幸福结局，“蜘蛛侠”也应该不会例外，但奇妙的地方就在于，罗伯特开始期待山姆-雷米和安森-伍德的演绎了。
整个放映厅里，洋溢激荡着一片汹涌。
这一幕，不止电影院里的观众通过镜头看到了；大屏幕里面前来探病的哈利也看到了。
推门进来的时候，哈利正好看到玛丽-简握住彼得的指尖，眼神里闪烁着光芒；尽管彼得没有回握，只是静静地注视玛丽-简，但这一幕已经足够。
而且，哈利一进去，两个人就匆匆忙忙地松开手，一看就是做贼心虚，玛丽-简甚至不愿意看他的眼睛，彼得倒是抬头看了过来并且打了招呼，但彼得也没有能够开口继续说下去。
事情，就已经再明显不过了，不是吗？
哈利离开了，垂头丧气地返回大宅——
不是自己和彼得的公寓，而是父亲居住的大宅。
哈利向父亲承认自己的错误，他对玛丽-简的判断是正确的，玛丽-简爱上了彼得。
然而，诺曼的注意力完全不在哈利身上，一下就抓住了重点，“那他爱不爱她呢？”
哈利，“他从四年级开始就暗恋她了。”
其实，哈利知道，一直都知道彼得暗恋玛丽-简，但他依旧追求玛丽-简，依旧在彼得面前晃荡。
哈利失魂落魄地站在原地，眼睛里丧失了灵魂。
诺曼终于注意到了哈利，向哈利道歉，并且给了哈利一个拥抱，哈利用尽全身力气紧紧拥抱住父亲，他一直苦苦等待苦苦追逐，父亲终于愿意转头看他了，他贪恋地抱着父亲，汲取这一刻的温暖。
然而，温馨只是短暂的，哈利和诺曼的表情已经走向不同的世界。
当梅婶婶醒来之后，她告诉彼得应该好好把握机会，她知道彼得一直暗恋玛丽-简，也许他应该勇敢一些。
彼得得到鼓励，终于鼓起勇气，打电话给玛丽-简。
但是，他还是慢了一步。
绿魔绑架了玛丽-简。
当玛丽-简苏醒过来的时候，她发现自己穿着睡衣出现在一座大桥上，绿魔则搭乘飞行器在四周游荡。