一切，都是全新的，也是陌生的。
过去这三周时间，安森的生活就这样被卷成一团塞入甩干机里，然后摁下高速甩干按钮——
酒店。车厢。
两点一线，他的脚步遍布整个北美大陆的角角落落，不断在不同城市奔波宣传，日日夜夜都在颠簸。
要么在酒店或者车厢里，要么在电影院、摄影棚、录音间、见面会会场里，全部都是方方正正的盒子，密闭空间，偶尔能够窥探到车窗之外快速后退的街道，却来不及细细打量就已经昏昏沉沉进入梦乡。
城市？
不要说游玩浏览了，甚至就连打量的时间也没有。
反正，每天就是不同室内场景千篇一律地不断切换，到底是在新奥尔良还是在丹佛、到底是在小石城还是在墨西哥城，好像也没有什么明显区别。
就连采访、对话、观众互动内容也都是大同小异，相同的话题相同的互动相同的模版一直在复制黏贴，即使再多的激情也在漫长的重复之中消磨殆尽。
唯一值得庆幸的是，在2002年，“全球首映”的概念已经存在却暂时没有流行起来，所以宣传脚步暂时局限在北美大陆，并没有横跨大洋横跨大陆地满世界飞行，漫长而枯燥的宣传似乎还可以忍受。
前世安森阅读过一篇三届奥斯卡影帝小金人得主丹尼尔-戴-刘易斯的采访，他表示：
宣传比拍摄电影累多了；而颁奖季的学院公关更是令人精疲力竭。
当时，安森还不理解；但现在，安森终于有那么一点点理解了，电影光鲜亮丽的繁华与喧闹背后，显然没有那么简单。
宣传，不止是疲倦而已，更是一种全方位的碾压。
一天又一天、一遍又一遍，慢慢地打破一个人对时间和空间的认知，如同飓风一般把灵魂卷入其中。
刚刚开始，大脑还有一些疑惑：
我是谁我在哪里我在做什么？
每到一个全新地方的时候，在诸多相同之中能够看出不同，如同“找不同”游戏一般，刺激大脑的思考，问号开始滋生，大脑似乎还有精力运转。
但慢慢地、慢慢地，这些问题好像也没有了意义，时间和空间的秩序被彻底打乱，完全让人跟不上节奏，无穷无尽的问号塞满脑袋，有时间思考这些，还不如闭上眼睛多睡五分钟。
然后，困惑和迷茫就被取代，成为一种不闻不问的理所当然。
现在，安森终于明白，为什么那些演员和导演们在宣传电影的时候，常常看起来又疲倦又麻木，完全打不起精神——
一点一点地慢慢消耗，堪比马拉松。
不过，影迷观众又有什么错呢？
他们就是希望近距离接触一下演员而已，那些千篇一律的重复话题对他们来说全部都是新鲜的，特别是现在依旧是网络暂时没有那么发达的年代，信息传播速度和范围明显不够，就更是如此了。
为了避免自己也成为那种“麻木不仁毫无感情的宣传复读机”，安森常常在宣传现场抢主持人的工作，和现场观众闲聊——
有时候聊超级英雄，有时候聊漫画，有时候聊音乐或者其他爱好，有时候和观众做一些互动小游戏。
那些主持人一个个焦头烂额满头大汗，但安森和观众却玩得格外欢快，詹姆斯-弗兰科和克里斯滕-邓斯特两个人也唯恐天下不乱地一起凑热闹捣乱，三个年轻人自己倒是玩得不亦乐乎。
这也成为“蜘蛛侠”宣传期为人津津乐道的一件趣事。