呼。
长长地，长长地，安森吐出一口气，沉闷在胸口的浊气全部宣泄出去，却依旧感受不到新鲜空气。
他很平静，非常平静，脑海一片空白，没有任何负面情绪，没有悲伤没有愤怒没有失望也没有痛苦，就只有一片平静，宛若黑暗里的无尽深海。
然而。
胸口烧得慌，似乎有一团微弱的渺小的火焰在燃烧，并不凶猛也不火爆，就只是静静地持续燃烧。
抬起头，就可以看见整个房间熙熙攘攘得无比拥挤，视野里满满当当塞满了身影，找不到立足空间。
不由地，他就愣住了——
他是谁他在哪里他在做什么？
一切，都变得模糊起来。
一会儿，他好像回到前世，再次回到那个梦魇般的午后，银行的封条、邻居的围观和受害者撕心裂肺的呼喊塞满视觉和听觉，大脑几乎就要爆炸。
一会儿，好像钻入兔子洞，如同爱丽丝梦游仙境一般，因为梦境太过真实而无从分辨现实和虚幻，从钥匙孔里看到熟睡的身影却不知道呼喊什么。
小弗兰克？还是安森？
然后。
拍摄现场终于有人回过神来，从震撼和冲击之中缓缓回到现实，满脑子轰鸣，情绪汹涌横冲直撞，却找不到一个宣泄口——
于是，鼓掌。
没有想到，真的完全没有料想到，事情居然会出现这样的转折。
剧组已经习惯史蒂文的拍摄节奏，也已经习惯演员作为电影的一部分——这就意味着演员没有炫技空间，恰到好处的表演就已经足够，不需要过火。
刚刚的拍摄，已经足够，非常好，没有必要画蛇添足；安森的野心和贪心，在剧组看来就是演员的自恋和傲慢在膨胀，认为世界应该围绕他们旋转。
没有必要。真的。
但是，现在一切想法全部被推翻，深深陷入震撼。
点到为止却余韵深远。
波澜不惊却层次分明。
没有张扬没有过火也没有炫技，一切是如此朴实也是如此自然，却在眼神和动作之中完美呈现情绪的棱角和色彩，甚至就连一根头发丝都是戏。
就这样轻轻地一拽，把所有观众拽入无底深渊。
震撼，不是扑面而来的，而是由内而外扩散开来的。
原来这才是安森说想要再拍摄一次的真正用意；原来他们才是井底之蛙没有看到角色背后的层次；原来他们才是“六十分万岁多一分浪费”的流水线工人；原来拍摄电影真的应该怀抱一些艺术追求。
原来，这就是表演。
作为观众，近距离亲眼见证这一切，真正看见演员和角色融为一体的过程，展现截然不同的面貌，将剧情和角色的能量全部释放，这是一种体验更是一种冲击，脑海里的山呼海啸更加汹涌也更加疯狂，在血液里燃烧。
一直到再也无法控制，一个激灵，无法控制地颤抖一下——
演变为鼓掌，宣泄释放。
没有开口欢呼，没有口哨起哄，就只是最简单也最纯粹的掌声，一种本能反应，机械地拍打双手。
慢慢地、慢慢地发现，情绪燃烧，不由就心潮澎湃起来，击掌越来越用力、眼神也越来越明亮。
一阵慷慨激昂。
掌声，宛若海啸一般席卷全场，没有人能够例外。