话语，在舌尖轻轻一顿，尽管纳塔莉是经验丰富的演员，但就连她自己也没有意识到，语气不由稍稍放轻，小心翼翼地，仿佛在呵护一尊水晶。
“我和你父亲就要离婚了。”
说出来了，终究还是说出来了。
他，没有反应。
他似乎丧失了反应能力，就只是愣愣地呆在原地。
外祖母说了什么。
父亲又说了什么，“什么都不会改变，我们还是可以见面。”
母亲打断了父亲，发出谴责，“停止，求你了，弗兰克，不要打断。”
他，全部听见了却又无法理解他们到底说了什么，只是看到他们的嘴巴一张一合，声音交织在一起。
然后——
弗兰克？
母亲是在喊他，还是在喊父亲？
下意识地，他就望了过去，越过母亲，静静地看着父亲，倔强而固执地注视着，瞳孔深处流露出一抹脆弱：
不是说好了，一切都会好起来的吗？不是正在想办法，他们可以携手度过难关吗？不是说他们很快就可以恢复原样了吗？
所以，发生了什么？
克里斯托弗心跳漏了一拍，在那个眼神的注视下狼狈而内疚地转移视线，惶恐不安地低垂下脑袋。
然而，无济于事，他依旧能够感受下那个眼神的温度。
没有愤怒没有悲伤，没有泪水没有皱眉，只是平静地……求助，有着无数疑问等待解答，却主动等不到任何回应，只是无力而固执地站在原地。
克里斯托弗没有办法，他真的没有办法直视那双眼睛，明明平静得没有任何波澜，却又汹涌地将他吞噬。
他从来没有如此狼狈。
幸运的是，那位叔叔，也就是律师，帮了大忙。
“你不必读完这些，多数都是关于你父母的事情，成年人之间的烦恼，但这段……这段非常重要。”
“因为它说的是离婚之后，你将和谁住在一起。离婚后，你的监护权归属谁。”
那些话语，终于把注意力吸引过去，视线全部落在律师的身上，然而好景不长，重磅丢出来之后，可以听到空气里涌动的惊涛骇浪，持续扩散。
他，脖子有些僵硬。
下意识地，他就转头看向父亲，希望父亲能够说些什么，然而，什么都没有。
然后，他的视线又看向母亲，试图在母亲的眼睛里找到一些什么，但是，母亲没有直视他的眼睛，只是看着那份法律文书，所有身心全部都在那一份文件上。
她说，“这里有一个空白处。”
外祖母的声音再次乱入，他再也看不到父亲的身影，就这样被无数噪音包围，那位律师絮絮叨叨地强调着。
“你到厨房去，坐在桌前，写上父亲或母亲的名字……”
嗡。
嗡嗡嗡。
“没有必要着急，但你重新回到这个房间的时候……”
世界，一片嘈杂。
整个拍摄片场，鸦雀无声，没有人希望干扰拍摄。
也许，史蒂文是唯一例外——
“正面。特写。”
第一时间，他就用对讲机直通耳机的线路向摄影师下达指令，他有种预感，强烈的预感，下意识就牢牢抓住。
他想看到那双眼睛，他希望能够正面看到那双眼睛。
摄影师当机立断，从背后顺时针转动，并且再继续前进，切入正面，来到正前方，镜头对准安森的脸孔。
特写？
本来，他还在等待史蒂文的指令，快速切入特写还是缓慢拉近镜头，但他看到了安森的那双瞳孔，灵感降临，头皮一阵发麻，镜头就已经锁定那双眼眸，隔着镜头展开“对话”，世界突然就安静了下来。