监视器前，史蒂文-斯皮尔伯格聚精会神地注视着屏幕，柔和的光线轻盈地落在安森的睫毛之上，宛若蝴蝶翅膀一般轻轻扇动。
一个停顿，一个回头，一个低眼，一个休止符。
也就是这短短瞬间里的反应，却轻轻拉扯着心脏，淡淡的苦涩泛了出来，语言所无法描述的错杂。
在这一刻，史蒂文看到了自己，他看到了小弗兰克也看到了自己——
其实，他们都懂。
父母以为他们还是孩子，什么都不懂，但事实并非如此，也许他们是孩子但不代表他们一无所知。
他们知道风暴即将来临，他们知道家庭已经摇摇欲坠，但他们不知道应该怎么办，在他们短短的人生里从来没有面对如此难题，即使想要解决也无从入手，于是他们只能如同鸵鸟一般埋起脑袋，然后小心翼翼地维持正常暗暗祈祷，只要自己不戳破事实，那么末日就不会到来。
那些苦涩，那些挣扎，那些恐惧。
宛若易碎的蝴蝶翅膀一般，在狂风骤雨里微弱而倔强地扇动着，然后……一点一点地，支离破碎。
史蒂文愣住了。
他的关注重点，始终是构图是运镜是灯光是画面，表演的事情交给演员就好，他着实没有必要干涉他人的专业。
但现在，他在那双湛蓝眼眸里，看到了一个摇摇欲坠的世界。
不由地，史蒂文就这样停顿在原地。
“不，我没有认为你忘记了。”
小弗兰克试图掩饰太平，慌乱和局促重新沉淀下去，继续小心翼翼地翻着煎饼。
然后，史蒂文就注意到镜头里克里斯托弗出现一个明显的停顿——
接戏没有接上？
怎么可能，克里斯托弗这样的老演员不可能出现如此偏差。
更何况，克里斯托弗是典型的表现派演技。
表现派和方法派最大的区别就在于：
方法派讲究“失控”，把自己交给角色，跟随角色自己的棱角和个性去展现剧情，他们相信角色是拥有生命力的，自己会呼吸会思考会发展出剧情。
表现派讲究“控制”，演员需要完全控制局面，以自己的冷静去安排、规划、呈现，包括表演的分寸，不允许意外的出现，越优秀的演员控制就越精准，甚至能够精准到眼眶含泪就是含泪绝对不会落泪。
不管安森表现如何，克里斯托弗都不可能失控，看看舞台剧演员就知道了，即使出现意外也不会暂停表演。
而且，安森的表演是细腻而内敛的，并没有生猛地释放出能量，克里斯托弗也不至于被震撼到呆愣——
没有那么夸张，真的没有。
那么，克里斯托弗是怎么回事？
史蒂文脑海里的思绪也就是一闪而过，因为克里斯托弗的停顿非常细微也非常短暂，然后他就行动了。
肩膀和脚步微微僵硬，再次开口的时候微微抬高音量，声音和肢体的反差微妙地制造出一种生涩感——
愧疚。悲伤。苦涩。
克里斯托弗注意到了，他也注意到安森表演的细节处理，于是第一时间就用表演做出回应，展现老弗兰克同样错杂的情绪。