“那些纰漏、那些瑕疵，反而不经意间营造出一种微妙的氛围，只属于彼得-帕克和玛丽-简的氛围，意外地成为这场戏的灵魂，在留白的空间里诠释出不一样的味道。”
说着说着，山姆不由再次陷入沉思，忍不住细细咀嚼回味起来——
越想越亢奋。
这种状态，对山姆来说，着实久违了。
最初拍摄“鬼玩人”的时候，山姆就是一个随心所欲的，他不是那种追求规划追求精细追求完美的性格，玩着玩着就拍出了“鬼玩人”，并且成为传奇经典。
但在那之后，背上包袱背上负担，试图超越“鬼玩人”的丰碑，山姆开始追求完美，反而再也没有当年拿起摄影机把脑海里天马行空想象力拍摄出来的冲动和雀跃。
从任何一个角度来看，“鬼玩人2”都比前作有了长足进步，然而当人们讨论经典的时候，脱口而出的依旧是前作。
“鬼玩人”也成为山姆始终无法超越的一座大山。
一直以来，山姆在思考着，从创作层面从技术层面从剧本层面从剧组层面，试图寻找到解决办法，却兜兜转转未能如愿。
这一刻，山姆想，也许重点不在于他没有找到问题的解决办法；恰恰在于问题想得太多反而丢到了想要拍摄一部电影的心态，本末倒置地找错了根源。
“蜘蛛侠”和“鬼玩人”一样，这是山姆真正想要拍摄也真心喜欢的作品。
他想，也许放弃追求完美，重新学会享受拍摄，这才是关键钥匙。
“它不完美，但我喜欢。”
“哦，上帝，我喜欢我的工作。”
山姆一下没有控制住自己，一个人站在那里喃喃自语起来。
说完，抬起头看向安森和克里斯滕，在那错愕的目光里，全然没有意识到自己刚刚的举动完全暴露，仿佛什么事情都不曾发生一般，继续说道。
“出色的工作，克里斯滕。”
“出色的工作，安森。”
然后，山姆就转身准备离开，留着安森和克里斯滕两个人面面相觑。
没有想到，下一秒，山姆又转了回来，三个人大眼瞪小眼，齐齐屏住呼吸。
“呃，刚刚这个机位没有问题了，接下来我们再补拍一些近景和特写，我希望你们能够延续状态，让观众在大荧幕上欣赏这一幕，美妙的画面。”
一个停顿。
“对，就是这样。”
说完，山姆再次转身离开。
果然，拍摄电影是一项辛苦活，演员完成一次精彩的演出，但不够、远远不够，还要切换位置、角度、镜头等等拍摄第二次第三次第四五六次。
克里斯滕正准备开口，结果那个背影再次去而复返，山姆一百八十度转弯又绕了回来，沐浴在安森和克里斯滕错愕的目光里，山姆的动作不由一停。
“安森，非常出色。”
迟疑一下，山姆开始望天，这次是在搜索记忆的模样，确认自己没有遗漏之后，朝着安森竖起大拇指。
继续转身，这次终于没有停留，大步大步地返回监视器后面。
安森和克里斯滕交换一个视线，其实他们有很多很多事情需要交流，但冷静下来，那些事情好像又没有那么重要了。
相视一笑，拍摄继续。